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Pentru Salila 


Cine călărește un tigru nu poate descăleca. 


Vechi proverb oriental 


SE ÎNTÎMPLĂ adesea ca unii părinți prea- 
iubitori să-și boteze odrasla, vreun băieţel 
prizărit şi sfios, „Rege viteaz“ sau „Dirz lup- 
tător“. Fetiţe voinice și negre ca un fund de 
ceaun pășesc în viață purtînd nume ca „Ful- 
geraş“ sau „Cunună de nufăr“. Dar Kalo, 
Negrul, avea un nume cum nu se poate mai 
potrivit pentru pielea lui de culoarea funin- 
ginii. Gura lumii susţinea că atunci cînd asudă 
poate să stringă lichidul care șiroieşte pe el, 
să-l pună într-o călimară şi să-l folosească în 
loc de cerneală. 

Kalo întimpina aceste glume prietenești cu 
voia lui bună dintotdeauna. „Tot sînt vre- 
muri grele, spunea el, iar voi, bunii mei muş- 
terii, ţineţi prea strînse baierele pungilor. Așa 
că, n-ar fi mai bine să mă las de meserie şi 
să deschid o fabrică de cerneală ? Priviţi ce 
namilă sînt! Sudoarea curge girlă pe mine. 
Doar să mă așez într-o albie în preajma fo- 
cului de la bucătărie sau să stau sub razele 
fierbinți ale soarelui și aș umple sute de că- 
limări. Ce ziceţi ?% 

Dar pe măsură ce anii trecură, pe trupul 
lui Kalo apăru o pată care contrasta cu pielea 


& 


lui ca de tăciune: părul de pe creştet i se 
rări, apoi căzu, lăsînd vederii un nimb maro- 
niu de mărimea unei farfurioare, mărginit de 
pămătufurile zburlite de deasupra tîmplelor. 
Părea că cineva i-a ras creștetul capului, un 
cap bine înfipt în trunchiul înalt şi puternic, 
lustruindu-l apoi. 

Oamenii obișnuiau să spună cu tilc : „Kalo 
este turnat din fier. Trei maunds* de metal 
sînt în trupul lui, care — totuşi — are un 
punct vulnerabil, creştetul capului, şi o sin- 
gură slăbiciune, fiica lui, Lekha“. 

Numele fetei, Lekha, avea o poveste de pe 
vremea cînd Kalo era încă tînăr şi căsătorit 
abia de patru ani. Un muşteriu, un bătriîn 
preot brahman, intrase într-una din zile în 
fierărie şi-i ceruse să-i repare o oală. Preotul 
se așezase pe banca îngustă de lemn, rezemată 
de peretele spoit cu var şi pătat pe alocuri, 
acolo unde clienţii își sprijiniseră capetele în 
timp ce așteptau, aşa cum aștepta el acum. 
Privea la Kalo care şedea pe vine, cu picioa- 
rele goale, meșterind de zor cu ajutorul lui 
„Tunet“ şi „Obraji bucălaţi“, ciocanul şi foa- 
lele. 

__ Ce-i cu tine, Kalo? Ce-ţi veni de zîm- 
beşti aşa de mulţumit, de parcă ai fi mîn- 
cat un pepene rece și dulce? Ei, ei! 

Kalo înălţă ochii către el. Faţa îi era toată 
luminată de zîmbet, mustața deasă şi neagră 
îi rîdea. 

— Mă gîndesc, grăi el. 

* Maund — măsură de greutate indiană, aproxi- 
mativ 40 de kg. 


__ Ce? Ai înnebunit ? strigă bătrînul brah- 
man îngrozit. Ce îţi trebuie ție să gîndeşti ? 
Ai să faci treaba de miîntuială și ai să-mi 
strici bunătatea de oală tot gîndindu-te ! Mai 
bine vezi-ţi de muncă ! 

Aplecat peste lucrul său, Kalo zîmbea în- 
truna. 

— Mă gîndesc, zise el din nou. Nevasta 
mea... ştiţi... o să aibă un copil. Se apropie 
sorocul... 

— Şi de aia nu mai poţi de bucurie ? Încă 
o gură de hrănit! Eşti nebun de legat! 

— Mă gîndesc, continuă Kalo fără să-i pese 
că a fost întrerupt, ce nume să-i dau copilu- 
lui dacă-i băiat... Și dacă-i fată ? 

— Hmm! făcu preotul. Păi, de-i băiat, zi-i 
Obhijit, iar de-o fi fată, să o cheme Chandra 
Lekha. Asta-i! Noi, cei de viţă, asemenea 
nume punem copiilor noştri. Prostimii din 
casta voastră îi place nume ca Haba şi Goba, 
Punti și Muni, nu? 

Kalo era încîntat de cele două nume — 
Obhijit, Chandra Lekha. Dădu din cap cu 
mulţumire. Obhijit, Chandra Lekha ! Apoi se - 
cufundă într-o tăcere adîncă şi, absorbit de 
muncă, chipul lui căpătă un aer de seriozi- 
tate profundă. 

— Cât zici să-ţi dau? întrebă muşteriul, 
după ce oala îi fusese reparată. Dar vezi, să 
nu ceri și sufletul din mine! 

Kalo clătină din cap, clipind. 

— Mi-aţi plătit, domnule, zise el. 

— Ce tot vorbeşti ? strigă brahmanul, aple- 
cîndu-se către el. Îţi rîzi de mine ? 


„— Cele două nume : dacă-i băiat îi spun 
Obhijit, iar de-o fi fată are să o cheme Chan- 
dra Lekha. Mi-aţi plătit cu cele două nume. 
Cu plecăciune ! 

Bătrînul îi aruncă o privire aspră. Ce păţise 
Kalo ? Nu găseai în tot orăşelul, ce zic!, nu 
găseai în tot Bengalul un alt fierar care să 
știe a jupui mai bine ca el un client! Kalo 
nu lăsa nici o paisa* din preţul cerut. Şi, 
deși era priceput în meseria lui, — de fapt 
era cel mai bun meşter din Jharna —, avea 
el grijă să facă treaba în așa fel, încît mușşte- 
riul să fie obligat să mai vină. Pungașul ! 

— Te-ai gîndit bine? întrebă brahmanul 
bănuitor, în timp ce privirile îi alunecau cînd 
spre chipul lui Kalo, cînd la oala reparată 
pe care o ţinea în mînă. 

— Fiţi liniştit, îi răspunse Kalo, care citea 
pe fața mușteriului ca într-o carte deschisă. 
Dacă lipitura nu o ţine un an, să veniţi la 
mine și vă repar oala din nou, fără nici un 
ban. Mi-aţi plătit cu cele două nume: fiul 
— Obhijit, fata — Chandra Lekha. Ce nume, 
Doamne ! 

Se întîmplă să fie fată. Nici o trimbiţă nu 
anunţă venirea ei pe lume. Născîndu-se, co- 
pilul o ucisese pe tînăra-i mamă. Suferinţa fie- 
rarului fu mare şi ținu multă vreme. Dar îi 
rămăsese fetiţa ca să-i aline durerea, fetița lui 
care — pînă la urmă — îi umplu inima toată 
și pe care o numi Chandra Lekha, Cea-dauriţă- 
de-razele-lunii. 


* Paisa — a suta parte a rupiei, moneda indiană. 
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Nu se mai însură. Îl întrista gîndul că nu 
o să aibă și un băiețel pe care să-l cheme Ob- 
hijit. Dar cum să-și ia o altă nevastă, cum 
să-și încredinţeze odorul unei mame vitrege ! 
Şi-apoi, mama copilei părăsise lumea aceasta, 
dar nu şi casa. O simțea alături de el zi și 
noapte, și cînd era treaz, și cînd visa. Cînd 
o luase avea doar cincisprezece ani, era sub- 
țirică, plăpîndă și sfioasă și era nevoit să aibă 
neîncetat grijă de ea. Nu îl lăsa nici măcar 
o zi să plece de lîngă ea. Şi atunci, cum era cu 
putinţă să-l fi părăsit, deşi lepădase înfăţişarea 
ei pămintească ? Cum ar fi putut să plece de 
lîngă Chandra Lekha, fetiţa ei ? Cu cîtă bucu- 
rie încuviințase numele ales pentru copilă! 
Propriul ei nume era învechit. 

_Kalo își amintea, adesea, clipa cînd o apu- 
caseră durerile facerii, cînd zăcea în pat cu 
ochii închiși, cu trupul — subţire ca de fe- 
tiță — deformat. Îi luase mîna și o pusese 
pe pîntecul ei umflat, apoi își îndreptase pri- 
virile către el. Îi văzuse buzele, frămîntate de 
durere, mișcîndu-se ușor, și își dăduse seama 
că rostește cele două nume minunate, Obhijit 
şi Chandra Lekha. Îi mîngiiase trupul, ușor, 
cu virful degetelor, încurajînd-o şi îmbărbă- 
tînd-o, cu dorința aprigă ca atingerea miinii 
lui să-i aline durerile și îi spusese, dînd din 
cap : 

— Într-un ceas-două, Obhijit va sosi. Ori, 
poate că va fi Chandra Lekha. : 

O privea cum își mișcă buzele. întruna, fără 
a rosti un cuvînt. 
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Chandra Lekha venise pe lume după citeva 
ore, iar mama rămăsese nemișcată, ca și cînd 
ar fi căzut într-un somn adînc. O mătuşă de-a 
lui Kalo, bătrînă și văduvă, care trăia într-un 
sat la depărtare de un ceas de mers cu carul, 
sosise într-o după-amiază cu bruma de boarfe 
îndesate într-un mic cufăr de tablă. Avea să 
locuiască într-una din cele două camere în- 
chiriate de Kalo, să vadă de gospodărie şi să 
aibă grijă de prunc. Curînd însă, Kalo începu 
să o pizmuiască pe bătrînă. Nu răbda să îm- 
partă cu altcineva dragostea Lekhăi ! Lekha 
era numai a lui, toată! Nimeni nu avea voie 
să stea între ei ! 

Ciţiva ani mai tîrziu, cu prilejul unei săr- 
pători care dura o săptămînă, bătrîna o duse 
pe fetiţă în satul ei de baștină. Dar, de-abia 
trecuseră două zile, că apăru Kalo, cu fața 
întunecată. Voia să o ia înapoi pe Lekha! 

— Nu! grăise femeia scurt. Rămîne aici! 

Kalo nu scoase nici un cuvînt, aruncă doar 
o privire îndurerată către fetiţă. Chiar şi mi- 
cuţa Lekha, pe atunci doar de cinci ani, pu- 
tea să-și dea seama de tristeţea adincă înti- 
părită pe faţa lui. Se apropiase de el și își 
strecurase mînuţa în palma lui uriașă. 

— E sărbătoare ! se răstise femeia disperată. 
Statuia zeiţei cu zece braţe a fost așezată în 
faţa casei boierului, pentru ca lumea să o 
poată vedea și să i se închine. Copiii își vor 
pune straie :noi, vor merge să se plece în fața 
zeiței şi fiecare va căpăta o grămadă de dul- 
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ciuri cu nucă de cocos, pentru proslăvirea 
devi-ei *. Se vor bucura cu toţii, nu pricepi ? 

_— Da, Lekha ? Sp A 

Fetiţa îl privise lung, cu ochii ei mari ȘI 
negri, încă de pe atunci partea cea mai fr 
moasă a chipului ei, şi îi spusese : 

— Mergem acasă ! FE 

__ Dar ai să te simţi bine aici, ai să te joci 
cu ceilalţi copii, grăise Kalo cu vocea blîndă. 

_—_ Să mă distrez! Ha! Buziţa de jos îi 
atîrna. Mă distrez mai bine acasă. Hai, 
Baba! ** 

Cu aerul unei fiinţe mature îl trăsese către 
carul cu coviltir, care îi aştepta la marginea 
drumului, cu doi boi înjugati. 

Vremea cînd Lekha era micuță şi trebuia 
să o poarte în brațe a fost, poate, cea mai 
fericită pentru Kalo. Cită bucurie simţea să o 
strîngă la piept, să o îngrijească ! Părea să 
aibă în el o adevărată chemare maternă ! Dar, 
pe măsură ce copila creştea și începea să se 
descurce singură, simţea că îl cuprinde parerea 
de rău. Braţele îi erau încă flămînde să o im- 
brăţişeze, umărul puternic, pe care fetiţa își 
sprijinea adesea căpşorul, era pustiu. „Acum, 
Lekha avea pătuţul ei, iar Kalo, însingurat 
pînă şi în somn, se zvîrcolea, căutînd-o. Se 
deștepta cu senzaţia îngrozitoare că Lekha i-a 
fost răpită. Sărea în picioare, chemînd-o pe 
nume. Apoi, se strecura lîngă pătuţul ei, stră- 
duindu-se să-i deslușească în întuneric îaţa 


* Devi — zeiţă. 
** Baba — tată. 
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cufundată în pernă, cu gurița întredeschisă. 
Cu multă grijă, să nu o trezească, îi mîngîia 
cosițele moi și bogate, îi asculta răsuflarea. 
Ce minunat era să simtă adierea ușoară a res- 
piraţiei mîngîindu-i mîna bătătorită, de mun- 
citor. Ce şi-ar fi putut dori mai mult? 

Cînd împlinise șase ani, o aluniță îi apă- 
ruse pe bărbie, iar Kalo fusese fericit. 

— O fată trebuie să aibă cel puţin o aluniţă, 
îi spusese el. Mama ta avea trei : una pe bărbie, 
ca şi tine, alta pe obrazul stîng, acolo unde i se 
ivea o gropiţă cînd zîmbea, iar a treia... Se 
oprise, revăzînd în amintire chipul ei veșnic 
tinăr și viu. Aceea nu era pe față, era ceva 
mai jos de rădăcina gîtului. 

Privirea îi rămase pierdută în gol... 

Îi venise tare greu să se despartă de ea şi 
să o trimită la școală. Dar Kalo își pusese în 
gînd ca, atît cît îi va permite punga, Lekha 
să aibă parte de o educație aleasă, ca fetele 
de familie bună. La temelia acestei hotăriri, 
destul de năstrușnice pentru un fierar, se afla 
o dorință scumpă mamei. Pe vremea cînd se 
gindea la copilul care urma să vină, adesea 
ea spunea : „Odorul nostru, băiat sau fată, 
trebuie să meargă la şcoala misionarelor, să 
înveţe carte acolo. Trebuie să facem rost ne- 
apărat de banii necesari pentru educația ei, 
chiar de-ar fi să răbdăm de foame“. 


Dar nu grija banilor era cea mai importantă. 
Căci, încă de la început, cînd fierăriei nu i 
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se dusese vestea cale de zece kos ă în împre- 
jurimi, Kalo cîştiga destul să poată plăti căr- 
ţile și taxele școlare pentru fetiță. Dar oare 
o vor primi la şcoală? Deşi era frumușică 
și știa cum să se poarte, ba avea Și, un nume 
plăcut, era totuși fiica unui kamar i Kalo își 
pusese toată nădejdea în bătrîna doamnă de la 
școala misiunii, mai mare peste profesoare. 
Avea: o faţă blindă și ochi. albaștri, calzi. 
Uneori îi trimitea la reparat cîte ceva, iar Kalo 
își dădea silința să-i cîştige bunăvoința, cerîn- 
du-i o plată minimă pentru munca lui. De 
cîteva ori venise chiar ea la fierărie și o vă- 
zuse pe Lekha, despre care ştia că nu are 
mamă. Cînd Kalo o rugă să-i facă acea fa- 
voare deosebită, femeia încreţi buzele și o privi 
pătrunzător, cîteva clipe, pe Lekha. 

— Cum te cheamă, fetiţo ? 

— Lekha. 

— Trebuie să-ți spui numele întreg, nu 
știi ? interveni Kalo, întorcîndu-se către ea. 

— Chandra Lekha. 

Kalo oscila între speranţă și teamă, văzînd-o 
pe bătrîna doamnă de la misiune devenind 
iarăși gînditoare. Dacă va spune nu, asta va 
însemna sfîrşitul visurilor sale. Dar ochii zîm- 
biră din spatele ochelarilor cu rame nichelate 
și femeia înclină capul încărunțit, în semn de 
aprobare. j 

— De ce nu? grăi ea. După o clipă însă 
adăugă drept avertisment : Fiica dumitale tre- 


* Cale de zece kos — cale de zece poşte. 
** Kamar — fierar. 
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buie să aibă îmbrăcăminte bună și curată și 
încălțăminte. Ea ştia că fiii şi fiicele clasei 
muncitoare merg desculți la şcoală. 

— Chandra Lekha va avea tot ce îi va tre- 
bui, răspunse Kalo cu hotărîre. 

A doua zi dimineața o duse la școala de 
maici, cam la o jumătate de kilometru depăr- 
tare, pe strada principală, dar se opri la o 
oarecare distanță de poartă. 

— Hai, acum du-te singură, Lekha. Îi agă- 
țase de umăr trăistuța cu cărți și tăbliță. Dar 
ea îi strîngea mîna şi nu se clintea. Lekha! 

Fetiţa izbucni în plins. 

— Nu vreau să merg la școală ! 

Lui Kalo i se umeziră ochii. O strîngea la 
piept și îi vorbea blînd. 

— Ai să fii fericită la școală. Acolo sînt 
multe fetițe de vîrsta ta cu care ai să te joci. 
Ai să înveţi să citeşti cărți de poveşti. Ai să 
fii mândria mea, Lekha. Uite cum arăţi dacă 
plîngi ! 

— Atunci, hai și tu cu mine, îl rugase ea, 
frecîndu-și ochii cu mînuţa și uitîndu-se la 
clădirea școlii, construită din cărămidă roşie. 

Cum putea să-i spună că nu vrea să-l vadă 
portarul venind cu ea? Deşi pusese pe el 
straiele cele mai bune, tot l-ar fi recunoscut. 
„La te uită, fiica unui kamar merge la școală !“ 
ar fi zis el. 

Mai merseră puţin, apoi Kalo se opri din 
nou. 

— Acum du-te, Lekha. Nu are de ce să-ţi 
fie teamă. Uită-te la cele două fetiţe, sînt chiar 
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mai mici decît tine. Dar Lekha îl ţinea mereu 
strîns de mină. 

— Chandra Lekha ! exclamă el descumpănit. 

Fetiţa îl privi mirată, lăsă capul jos şi își 
trase mîna. Apoi se întoarse și făcuse cîţiva 
pași deja, cînd Kalo o rugă: 

— Lekha, zîmbește-mi înainte de a intra în 
școală. 

Fetiţa se opri, îi zimbi, iar inima lui se 
muie de atîta căldură. O clipă mai tîrziu porni 
și curînd se pierdu în pilcul școlăriţelor. După 
ce copiii trecură de poarta şcolii, Kalo porni 
înapoi cu pași tîrșiiţi. Îi va fi tare greu să 
muncească, fără să o aibă alături pe Lekha, 
privindu-l. 

Cumpără un ceas deşteptător şi, așa cum sta 
pe vine în veranda ce îi servea drept atelier, 
ochii îi fugeau întruna către acele lui negre. 
Pe măsură ce timpul se scurgea și se apropia 
ora de ieșire a copiilor de la şcoală, i se părea 
că minutele nu mai trec. Începea să se ne- 
liniştească, ochii nu i se mai dezlipeau de pe 
ceas și, în cele din urmă, înainte ca deșteptă- 
torul să apuce a suna, lăsa uneltele din mînă 
și cobora cele trei trepte de ciment care du- 
ceau afară, în stradă, îndreptiîndu-se cu pași 
grăbiţi către școală. Dar se oprea totdeauna 
la o oarecare distanţă. 

Era tare bucuros și mîndru de progresele pe 
care Lekha le făcea la învăţătură. Reuși prima 
la examenul de sfîrşit de an și trecu două 
clase deodată. De acum nu se mai ducea să 
o întîmpine la școală, ci o aştepta pe treptele 
din faţa casei, cu privirile aţintite în iosul stră- 
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zii. Iat-o ivindu-se la cotitura drumului ! Cînd 
își zărea părintele, Lekha începea să alerge. 
Părul des, legat cu o panglică albastră, i se 
revărsa pe umeri în valuri bogate, faţa îi era 
îmbujorată de alergătură. 

— Baba, știi ce s-a întîmplat la ora de 
engleză ? 

El o luă de mînă şi o duse în casă. 

— Mai întîi bea o ulcică de lapte, mănîncă 
melasă cu pîine, apoi îmi povestești. Dar îna- 
inte ca fata să fi răzbit jumătate din mîn- 
care, o întrebă curios: Ce s-a întîmplat ? 

— Acum mănînc, îi răspunse Lekha, cu col- 
urile gurii albe de lapte, prefăcîndu-se ocu- 
pată. 

Mai așteptă puţin, privind-o cum mănîncă, 
apoi o întrebă din nou: 

— Ei, hai, acum poţi să vorbeşti. Ce s-a 
întîmplat ? 

— Doamna de engleză ne-a spus că maha- 
rajahul de Jharna a murit. 

— Da, zise Kalo, stăpînea cel puţin o sută 
de sate în districtul nostru. A murit azi dimi- 
neaţă. 

— Ca semn de respect faţă de el şcoala va 
rămîne închisă mîine, a spus doamna de en- 
gleză și două sau trei fete au bătut din palme 
și au strigat „ura“ ! 

— Ce urît! Apoi o întrebă repede: Tu nu 
ai strigat, nu-i așa, Lekha ? 

— Nu. Doamna de engleză era mînioasă. A 
fost tare caraghios. 

Ridea veselă. 
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Dar Kalo nu avea de unde să știe că atunci 
cînd se întîmpla ceva neplăcut, fetița ascundea 
cu grijă adevărul. Suhashi strigase o dată 
după ea: 

— Fată de fierar, cît ceri să-mi dregi gă- 
leata spartă ? 

Nu era nici o taină că părintele ei este un 
kamar. Celelalte fete chicotiseră, iar Ira adău- 
gase :. 

— Fată de fierar, să-i spui lui taică-tău să 
nu-și înșele mușteriii. Ne-a reparat o găleată 
și după două luni curgea din nou! 

Lekha avea încredere nețărmurită în cinstea 
părintelui ei și nu suporta ca cineva să-l po- 
negrească. O pălmuise pe Ira, mai întîi pe un 
obraz, apoi pe celălalt. Fetele tăbăriseră pe ea 
cu furie. Cînd se înapoiase acasă cu îmbrăcă- 
mintea sfîşiată și ciufulită toată, Kalo excla- 
mase cu răsuflarea tăiată : 

— Chandra Lekha ! 

— Am... căzut... Fetița înghiţi în sec. Din- 
tr-un arbore de guava! Şi începu să se smior- 
căie. 

O luă pe genunchi. 

— Lekha, făgăduiește-mi că nu ai să te 
mai caţeri niciodată în copaci. Dacă îţi rupeai 
un picior ! O privi îngrozit. 

— Făgăduiesc, murmură fetiţa. Cuvintele 
pline de durere, rostite de părintele ei, îi ră- 
sunau încă în urechi. 

Tatăl o mîngiie pe cap, pe umeri, palmele 
lui bătătorite de muncă știau să mîngiie, și ră- 
mase tăcut, străduindu-se să pătrundă în su- 
fletul ei. Ceva îi spunea că nu este vorba doar 
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de o căzătură din copac. Fetiţa îi ghici gîn- 
durile și se grăbi să pună capăt bănuielilor 
care îl frămîntau. 

— Nu-mi place laptele cu caimac, uite! Şi 
împinse la o parte ulcica de alamă, ţuguind 
gura a supărare. 

În timp ce el îndepărta caimacul cu o lingu- 
riţă, ea își şterse ochii de lacrimi cu dosul pal- 
mei și redeveni fetița cea dulce a lui Kalo. 

— Dar tu nu te-ai căţărat niciodată în co- 
paci ? Tu n-ai fost mic? 

Kalo rîse. De bună seamă făcuse destule 
năzbitii în copilărie, deşi nu fusese niciodată 
la școală. I le povesti cu lux de amănunte 
dramatice, ca să o impresioneze, uitîndu-se în 
ochii ei măriți de uimire. Cînd termină de po- 
vestit, Lekha dădu din cap cu hotărire. 

— Nu te cred, tu nu ai fost niciodată co- 
pilaş, tu ai fost Baba totdeauna ! 

Mai tîrziu, în aceeași zi, fetiţa îi spuse: 

— Să nu mai repari niciodată găleţile tată- 
lui lui Suhashi ! 

— Par cine-i Suhashi ? 

— Suhashi Sen. 

— Sen, repetă el ca pentru sine. O fi 
inspectorul sanitar. Dar ce a făcut ? 

— Nu a făcut nimic, dar să nu-i mai repari 


găleţile ! 

— Ce ar fi să-i fac o reparaţie de mîntuială. 
Lipitura... 

— Nu! ţipă ea. Aproape că o podidise iar 
plînsul. 


— Bine, o linişti el, mirat de tulburarea 
care o cuprinsese. Bine, Lekha. 
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Uneori nu o înţelegea deloc. Îl îngrijora 
însă faptul că Lekha este firavă şi bolnăvi- 
cioasă. 

— Nu pot să te văd aşa sfrijită, numai piele 
și os, de parcă ai răbda de foame, zise el. Ce 
o fi spunînd lumea : ia te uită la nesimţitul 
ăsta de taică-său! Ditai matahala, cît elefan- 
tul, și fetei nu-i dă să măniînce destul! Ți-ar 
plăcea ? 

Ea cumpăni un timp, apoi strigă brusc, cu 
patimă : 

— Proștii ! şi scoase limba la niște oameni 
răi, nevăzuţi, care îl învinuiau fără pricină pe 
tatăl ei. Nici în gînd nu suferea ca cineva să-și 
bată joc, sau să-l insulte pe părintele ei. 

— Lekha! Glasul îi suna aspru. Dar după 
o clipă izbucni în rîs, văzîndu-i chipul îmbu- 
jorat de mînie. Adora schimbările care se pe- 
treceau pe faţa ei, oglindă a stărilor sufleteşti 
prin care trecea. Ochii tatălui înregistrau și 
cea mai ușoară umbră. 

Kalo de-abia ştia să scrie și să citească şi, 
pe măsură ce fiica lui progresa la învățătură, 
începu să fie frămîntat de neliniști. Cînd se 
înapoia de la şcoală, ea îi punea tot soiul de 
întrebări, despre rotunjimea de portocală a 
pămîntului, despre cauzele eclipselor de lună, 
despre regii şi războaiele de demult și despre 
multe altele. Cum putea să-i arate cît de ne- 
ştiutor este ? Cu multă hotărîre începu să în- 
veţe singur. În timpul zilei era ocupat cu 
munca, dar noaptea tîrziu, cînd Lekha dormea, 
lua cărţile din traista ei verde și rămînea aple- 
cat peste ele ore întregi, la lumina lămpii cu 


3 gi 


gaz. Învăţa repede și cu mult spor, mînat de 
un puternic imbold lăuntric. Aşa nădăjduia 
să o ţină pe fată aproape de sufletul lui vreme 
cit mai îndelungată, deși știa că odată şi odată 
ea îl va întrece. 

Dar adevărul de care el nu îşi putea da 
seama era că, în inima ei, Lekha purta mai 
mult respect pentru meșterul care făurea pot- 
coave din foc și fier, decît pentru învăţătura 
lui. Privindu-l cum face să sară scîntei din 
metalul înroșit în foc, simțea părere de rău 
că nu este băiat. Tatăl refuzase categoric să 
transmită meșteșugul braţelor sale unei fete, 
mai ales unei fete care învăţa aşa de bine la 
școală și era și premiantă. 

— De m-aș fi născut Obhijit! exclamă ea 
într-una din zile, căci cunoştea povestea ciu- 
dată a numelui ei. 

Tristeţea inundă inima tatălui. Ce se va în- 
tîmpla cu meșteșugul lui, transmis din tată în 
fiu de-a lungul generaţiilor şi perfecţionat prin 
propria-i practică ? Meseria era raţiunea exis- 
tenţei sale, iar el era ultimul păstrător al tra- 
diţiei. Văzu privirea plină de jale a fiicei sale 
și se grăbi să o aline. 

— Ia aminte la ce îţi spun, fata mea, nu aș 
da un fir din părul tău pe un Obhijit întreg, 
mă auzi ? 

Și uite așa crescu Lekha, se făcu mare şi 
frumoasă și rămase singura slăbiciune a ini- 
mii acestui om aspru. Cu mîndrie le spunea 
prietenilor : 

— Ziceţi că-i frumoasă ? Păi, asta i se trage 
de la numele pe care i l-am hărăzit înainte 
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chiar de a se fi născut. Așa stau treburile la 
mine în familie. Tata mi-a spus Kalo înainte: 
ca eu să fi venit pe lume și ia priviţi la mine! 
Iară eu, de aş fi chemat-o Punti sau Muni... 
Și ridica din umeri a dispreţ. 

Dar în adiîncul inimii lui ştia care este ade- 
vărata pricină a frumuseţii fetei : îi semăna 
maică-si. Ce minunat era să o vezi cum creşte ! 
Pielea îi era acum mai deschisă la culoare 
decit fusese la naştere, ca fildeșul șlefuit, iar 
ochii, sub genele lungi, erau de un negru și 
mai intens, şi mai frumos. Era înaltă pentru o 
fată, îi ajungea la umăr. Purtarea ei era plă-. 
cută, mișcările mîinilor ei graţioase erau odih- 
nitoare, avea un zîmbet şi un cuvînt bun pen- 
tru fiecare. „Este vioaie și însetată să cu- 
noască, dar nu este ușuratică“, cugetă el. În- 
drăgea cărţile, multe le căpătase ca premiu la 
învăţătură, altele le împrumutase de la biblio- 
tecă, dar niciodată nu se împăuna cu ştiinţa 
ei, niciodată nu o vedeai luînd aerul acela de 
îngîmfare obişnuit tinerelor fete. Părea că 
nu-și dă seama de drăgălășenia ei, că nu ob- 
servă admiraţia din privirile oamenilor. Era 
mulțumită totdeauna de sari-ul * şi choli-ul * 
ce le purta, nu-şi invidia niciodată colegele 
pentru îmbrăcămintea lor aleasă. Pi 

Puteţi căuta cît poftiţi în casele celor avuţi 
din Jharna și nu o să-i găsiţi pereche! Și 
Kalo' se minună iar Că Lekha îi aparţine. Cînd 
îngerașul pogorise din ceruri să rodească pîn- 


* Sari,-choli — piese care compun îmbrăcămintea 
femeii indiene. 


tecul femeii, de bună seamă greşise şi nime- 
rise pe o altă stradă, la o altă casă decît cea 
spre care pornise. Ori, poate că venise dina- 
dins, de vreme ce şi mama fusese plămădită 
în același tipar plin de gingășie. Nu era om 
pe lume să merite două asemenea daruri îm- 
preună ! Şi de aceea, fie ca Lekha să-i ră- 
mină numai lui ca o binecuvîntare! Aceasta 
era rugăciunea fierbinte pe care Kalo o înălța 
cu mîinile împreunate, invocînd bunăvoința 
zeilor. 

În realitate, o cunoscuse prea puţin pe tiî- 
năra femeie care îi fusese soție. Vremea pe- 
trecută împreună fusese prea scurtă și, pe mă- 
sură ce anii treceau, trăsăturile ei — şi așa 
neîntipărite cu destulă tărie în memorie — 
începură să se estompeze și să facă loc unei 
imagini noi, pline de farmec. Kalo simţea ne- 
voia lăuntrică să menţină viu chipul celei care 
îi fusese tovarășă de viaţă, dîndu-i un nou 
sens şi o nouă preţuire. 

Lekha îl asculta cu nesaţ și imaginaţia ei 
începea să lucreze nu mai puţin intens decît 
cea a părintelui, făurind chipul mamei. Mama 
era o prezenţă vie și necesară, căci Lekha se 
simţea tot atît de însingurată ca și tatăl ei. La 
școală, fetele se purtau rece cu ea, datorită 
castei umile căreia îi aparținea. La învăţătură 
şi la toate era înaintea tuturor, dar asta în- 
răutățea situaţia și mai mult. Ar fi acceptat 
cu dragă inimă să fie ultima din clasă dacă 
în felul acesta ar fi reușit să le facă pe cole- 
gele ei să fie mai prietenoase. Dar ea își dă- 
dea seama că nu ar fi avut cîştig de cauză; 
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abia că le-ar fi dat prilejul să fie mai dis- 
preţuitoare. 

Cei din aceeași castă cu Kalo își exprimau 
în mod deschis dezaprobarea. „Fata unui ka- 
mar să se împăuneze cu podoabele învăţăturii ! 
O cioară să se împopoţoneze cu pene de pa- 
pagal !“ spuneau ei. Așa grăise şi moş Brin- 
davan la o întrunire a sfatului bătrînilor din 
castă, clătinînd a dojană capul lui cărunt. Cei 
de faţă se făcuseră ecoul îngrijorării lui. „Dar 
dacă fata asta, orfană de mamă, se zăpăcește 
de atîta învăţătură ?* își spuneau ei. 

Kalo era mînios pe modul în care gîndeau 
semenii lui și începu să nu se mai apropie 
de ei. Cu toate acestea, membrii comunităţii 
lui sau ai altei comunităţi din vecinătate ve- 
neau la el cu încredere să-i ceară sfat cînd 
era vorba de vreo zi însemnată de sărbătorit, 
de vreo neînțelegere de aplanat sau de plîns 
moartea cuiva. Rostea cuvintele cu calm şi în- 
țelepciune, iar sfatul său era acceptat cu o ho- 
tărîre definitivă. Radia o forţă care părea că 
izvorăște din interiorul turnat în metal, o 
forță recunoscută și pe care toți știau că se 
pot bizui. O toană ciudată îl făcuse să-și tri- 
mită fata la școală, în loc să o mărite. Dar, 
chiar și așa, inima lui era alături de semenii 
săi, al căror trai îl împărtășea. Rădăcinile sale 
erau înfipte adînc în pămîntul multisecular 
din care se născuse propria lui castă. 

Cu toate acestea, Kalo simţea că soarta lui 
și a fiicei sale era de a rămîne însingurați. 
De aceea îi părea bine că Chandra Lekha 
aflase mulţumire în cărţile sale, că era dor- 
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nică să învețe, calitate pentru care a fost 
răsplătită cînd împlinise şaisprezece ani și se 
afla în ultimul an al școlii. Urma să fie or- 
ganizat un concurs de compunere pentru elevii 
de liceu din Bengal, eveniment care avea loc 
în fiecare an, cîștigătorul — băiat sau fată — 
primind drept răsplată medalia Ashoka. 

Kalo băgă de seamă că fiica lui era mai 
giînditoare ca oricînd. Şedea pe jos, pe rogo- 
jina cea roasă, cu o măsuţă scundă în faţă, cu 
bărbia sprijinită în palmă şi ochii închiși pe 
jumătate. Sau umplea pagină după pagină cu 
scrisul ei frumos (folosea totdeauna cerneală 
albastră), apoi le rupea și lua totul de la ca- 
păt. Uneori citea cu glas scăzut, ca pentru 
sine, ceea ce scrisese. Așa trecură multe zile 
și Kalo nu o tulbura niciodată. Din cînd în 
cînd îi punea în faţă castronașul de alamă cu 
lapte ; laptele limpezește gîndurile şi le face 
mai vioaie. Dar castronașul rămînea neatins şi 
laptele se răcea. EI îl ridica, îl reîncălzea și 
îl punea iar în faţa ei. 

— Bea laptele pînă nu prinde caimac, șop- 
tea cu multă grijă, să nu-i tulbure gîndurile. 
Să-i mai pun zahăr ? 

Era deopotrivă fericit și trist; fericit că 
fata are încredere în puterile ei, că se încu- 
metă să ia parte la această înfruntare îndrăz- 
neaţă, luîndu-se la întrecere cu băieţii și fe- 
tele de pe tot cuprinsul Bengalului ; trist, la 
gîndul că va fi dezamăgită. : 

O lună mai tîrziu, Lekha se înapoie de la 
școală cu obrajii aprinşi. Cîștigase! O vreme, 
tatăl nu fusese în stare să rostească nici un 
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cuvînt, o privea în tăcere, cu răsuflarea aia 
Era prima fată din Bengal care primea pr 
medalie. Cît de mult subestimase inteli- 
ei ! | 
pd ieri însă în timp ce î vorbea mamei 
nevăzute, mamei care răspîndise harul inimii 
ei asupra căminului, îl cuprinse melancolia. 
— Visul tău s-a împlinit, zise el. Fiica ta 
face cinste orașului nostru. Numai de ai fi 
trăit să te bucuri şi tu ! a Ea 
În cursul zilelor următoare, Kalo ieşi în 
pragul casei, așteptînd pe fruntașii orășelului 
să vină şi să o felicite pe fata care făcuse 
de rușine chiar și Calcutta cea mare. Numele 
ei apăruse în Hindustan și fusese citit de toată 
lumea, știrea precizînd că o mie de compuneri 
fuseseră prezentate comisiei. O mie ! Mai im- 
portant însă era scurtul extras din aprecierea 
făcută de examinator: „Profund şi plin de 
viață !* Ce ar fi putut cere mai mult 2 | 
Cumpără trei exemplare din ziar şi decupă 
gi 4 vrei să faci cu trei, Baba? întrebase 
Lekha rîzînd, nefiind în stare să-şi dea seama 
de valoarea succesului ei. , 
— Unul pentru mine, altul pentru soțul tău, 
cînd ai să te măriţi. 
Ea plecase ochii şi insistase : 
— Mai rămîne unul. 
— Dacă vreunul din cele două exemplare se 
rătăceşte, al treilea îl va înlocui. 
Profund și plin de viaţă, murmura_ Kalo, 
savurînd frumoasele epitete. Ai zice că exa- 
minatorul a văzut-o pe Chandra Lekha, gîndi 
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el. Oare judecătorul va veni să o felicite ?% 
Anul trecut trimisese de două ori după el, să 
pună potcoave cailor. Asta se întimplase îna- 
inte de a-și vinde trăsurica, pentru a cumpăra 
în loc o mașină. Dar inspectorul școlar ? Nu 
încape îndoială că vor organiza o adunare pu- 
blică, sa o prezinte pe Chandra Lekha celor 
de faţă, împodobind-o cu ghirlande de flori. 
Dar dacă îi vor cere şi lui să ia cuvîntul ? Ar 
râmine mut, acolo, pe podium, iar asta ar 
fi tare rușinos ! 

Nu veni nimeni! Ca şi cînd nimic deosebit 
nu s-ar fi petrecut în orășelul Jharna. 

Primiră medalia, așezată într-o cutiuță căp- 
tuşită cu catifea albastră. Kalo privea cu ne- 
spusă bucurie şi plăcere inscripția. Ce noroe 
că Îl pusese fiicei sale un nume aşa de frumos 
numele care acum împodobea una din feţele 
medaliei de argint. Dar nu avea cui s-o arate. 

Noaptea, Kalo aşeza medalia sub pernă şi o 


mîngiîia cu, dragoste, înainte d i 
Lui e a-l cupri 
somnul. dia 
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A NUL ACELA sumbru se făcu simţit cam 
la trei sau patru luni după ce Chandra Lekha 
Primise medalia de argint. A fost, poate, cel 
mai dezastruos an din istoria Bengalului. O 
molimă cuprinsese pămîntul în ghearele ei 
molima foametei, rezultatul războiului. 


1943! se 

Pe frontul de est, forţele japoneze se opri- 
seră amenințătoare în fața rezistenței opuse 
de armată, dar în calea inamicului dinlăuntrul 
graniţelor nu era ridicată nici o barieră. Ce- 
realele nu fuseseră raţionalizate, nu se insti- 
tuise controlul preţurilor, nu se adoptase nici 
o măsură de strunire a rechinilor nesăţioşi, 
speculanțţii de tot soiul. 

Hambarele erau goale, ţăranii fuseseră si- 
liţi să-şi vîndă recoltele. Pieţele erau pustii, 
cerealele dosite. Ţăranii muncitori ajunseseră 
muritori de foame și nu găseau salvare decît 
vînzîndu-și pămînturile, pentru ca apoi să 
poată cumpăra roadele propriului pămînt. Dar 
acum cerealele costau de cinci ori mai scump 
decît înainte. 'Ţesătorii își vindeau războaiele 
negustorilor, care — veniţi din orașele cele 
mari — mișunau prin sate în căutare de chi- 
lipiruri. Meseriaşii își vindeau sculele, luntrele 
pescarilor erau sfărîmate în bucăţi și vîndute 
ca lemne de foc. 

Molima se revărsa în valuri crunte. Benga- 
lul își dădea sfîrşitul. 

Murea și Jharna. 

Silit să lîncezească fără lucru, Kalo şedea 
în atelier cu privirile pierdute în lungul stră- 
zii. Populaţia abandona oraşul înfometat. Mulţi 
porneau spre Capitală în speranţa că acolo vor 
găsi de lucru şi mijloace de supraviețuire. 
Kalo aștepta mușteriii, dar nu se arăta nici 
unul. Oamenii își dăduseră oalele, cratiţele şi 
tigăile, mobila și mărunțţişurile din casă pen- 
tru cîțiva pumni de orez. Douăzeci de care 
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pline cu ustensile casnice părăsiseră oraşul. 
Negustorii continuau să mișune cu săculeţe de 
orez la îndemînă și bani-gheaţă în buzunare. 

Kalo era silit să trîndăvească şi nu era ni- 
mic de mirare. Ciocănitul lui „Tunet“ nu se 
mai auzea, „Obraji bucălaţi“ nu mai sufla 
să aţiţe focul. Unelte și materiale zăceau arun- 
cate de-a valma pretutindeni prin atelier. 
»Odihneşte-ţi ciolanele, «Obraji bucălaţi», odih- 
neşte-te și tu, prietene “<Tunet>», se adresa 
Kalo, drăgăstos, sculelor sale, știindu-le ne- 
căjite. Meritaţi să vă bucuraţi și voi de o 
vacanţă.“ 

Nici ciocanul și nici foalele nu mai erau ve- 
chile unelte care îl slujiseră ani de zile. După 
ce își îndepliniseră cu credinţă datoria, le 
scosese la „pensie“ şi le așezase la loc de cin- 
ste, pe polița din camera de culcare. Dar unel- 
tele cele noi purtau aceleași nume și continuau 
tradiţia cu aceeași fidelitate. 

Într-o după-amiază, un străin se opri în 
pragul atelierului. Kalo şedea pe rogojina de 
pe podea, cu capul în miini. Era poziţia pe 
care o lua în mod obișnuit de cînd fusese 
silit la inactivitate. Cînd zări picioarele nou- 
lui-venit, ridică ochii cu repeziciune. Privirea 
sa. deznădăjduită întîlni trupul rotofei al unui 
bărbat, îmbrăcat în straie bune, orășenești. 

„_— Pronam *, îl salută Kalo cu palmele îm- 
preunate în dreptul pieptului. 

— Ai cumva giuvaericale de vînzare ? Bră- 
ţări ? Salbe ? Zdrăngănele ? Dau preţ bun. Ai ? 


* Pronam — formulă reverenţioasă de salut. 


30 


Fierarul râmase cu gura câscată. 

— Brăţări, salbe ? îl îngînă el. 

De bună seamă străinul nu era un mușteriu. 
Kalo își înghiţi amărăciunea. 

— Poate ai o fată tînără ?... 

Sîngele năvăli în obrajii lui Kalo. 

— Nimic! strigă el plin de mînie, nu am 
nimic de vînzare ! 

— Poate că fiica ta doreşte... 

— Nu am nimic de vînzare! ţipă iar Kalo. 
Nimic ! Şi-i întoarse spatele, apucînd sculele 
aflate la îndemînă. 

— Ascultă, am bătut atita drum, vin toc- 
mai de la Calcutta... 

— Ei și?... 

Negustorul se întoarse și el, bombănind. 

— Puturoșii ăștia de castă inferioară nu vor 
să se plece, dar nu vor avea încotro, mormăi 
el. Zeii au trimis foametea asta cruntă să le 
dea ţopiîrlanilor ăstora lecţia pe care o me- 
rită. Dar în clipa următoare glasul îi redeveni 
mieros. — Poate că dorești să vii, împreună cu 
fiica dumitale, în orașul cel mare. Ce altceva 
ai de făcut? Ascultă-mă : cînd ajungi acolo, 
du-te pe strada Chitpore, în partea de miază- 
noapte a orașului și caută o ceainărie cu firma 
„Cabana cosmopolită a unchiului Sadhu“. In- 
tră, urcă scările la etajul al treilea şi ai să 
vezi pe una din uși o plăcuţă cu numele lui 
Rajani Bose. Rajani îţi va da de lucru și îţi 
va plăti o leafă bună. 
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După ce străinul plecă, Kalo rămase cu ochii . 


pironiți pe unelte. 

„_— Primejdia a trecut, frate „Tunet“*, nu 
ţi-am stricat vacanţa, „Obraji bucălaţi“, le li- 
niști Kalo cu o undă de alean în glas. 


Dar, două zile mai tîrziu, Kalo primi o lo-. 


vitură : pe brațele Lekhăi se vedeau brățări 
de sticlă roşie. | 

— Aşaa! Care va să zică l-ai întlînit pe 
negustor, pe gorila aia ! 

Cînd Lekha împlinise cincisprezece ani, Kalo 
luase o mică sumă din banii pe care îi econo- 
misise Și îl cumpărase nişte brățări din aur, 
patru fire subţiri, cîte două de fiecare mînă. 
Ce bucuroasă fusese la primirea darului acesta 
minunat |! 

Lekha îi aruncă o privire dulce și îi zîmbi 
cu drăgălăşenie. 

— Baba, grăi ea pe un ton glumeț, de ce 
eșii prostuţ ? 

E N-ai vîndut choorie-urile * tale, spune-mi 
că nu le-ai dat, spune-mi ! 

a Priveşte ! Brațele ei frumos modelate se 
înălțară cu grație. Nu-mi stau la fel de bine 
choorie-urile noi ? Păli însă, la amintirea căl- 
durii umede a degetelor negustorului pe care 
O simţise cînd acesta îi pipăise brațele, fă- 
cîndu-se că vrea să aprecieze greutatea bră- 
ţărilor. 

— Ce păcat să despodobeşti braţe așa de 
frumoase ! Gura i se deschisese într-un rînjet, 


* Choorie — brățări ieftine. 
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lăsînd vederii dinţii înroşiți de sucul frunze- 
lor de betel *. 

— Cît dai ? întrebase Lekha, dornică să în- 
cheie tîrgul înainte ca părintele ei să se îna- 
poieze de la piaţă, unde se ducea în fiecare 
duminică pentru tîrguieli. 

— Prețul ? Glasul îi era răgușit, o devora 
din ochi. Aurul se va înapoia acolo de unde 
a plecat, ai încredere în cuvîntul meu, fetiţo ! 
Fii liniștită și așteaptă. 

Fata îi întorsese spatele. Simţea că îi ard 
obrajii și că inima i se zbate în piept de 
frică, din cauza grosolăniei pe eare o citea în 
privirile străinului și a înţelesului tainic, pre- 
vestitor de rele, al cuvintelor rostite. 

— Nu pleca ! strigase omul. Lasă-mă să cîn- 
tăresc choorie-urile. Dau preţ bun pe ele. 

Brățările erau strînse pe braț, iar pielea i 
se înroșise cînd încercase să le scoată, una 
cîte una. 

— Încetișor, încetișor, grăise negustorul, dar 
ea se grăbise şi mai mult, ca să nu-i dea pri- 
lej să o ajute. 

— O să ne întîlnim mai curînd decît s-ar 
gîndi cineva... dacă o vrea Atotputernicul. 


Lekha se întoarse și se îndepărtă cu repe- 
ziciune, dar vocea groasă a negustorului îi ră- 


* Betel — mic arbust tropical, din familia pipe- 
raceelor, cu tulpina agățătoare. Frunzele lui, cu gust 
înțepător, sînt mestecate de indieni, împreună cu 
diferite condimente și mirodenii, fiind apreciate ca 
un bun digestiv. Colorează puternic în roşu și de 
aceea sînt folosite şi în vopsitorie. 


Pi 
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suna încă în urechi. Banii primiţi îi ardeau 
palma. Îl pîndise de la fereastră, cu inima zbă- 
tîndu-i-se în piept, și îl zărise plecînd. De două 
ori întorsese capul şi privise casa cu luare- 
aminte, ca și cînd ar fi vrut să şi-o întipă- 
rească în memorie. Reușşise să respire în voie 
numai după ce negustorul dispăru din raza 


privirilor ei, dar, vreme îndelungată încă, faţa 


lui, cu ochii aceia prevestitori de rele, o urmă- 
rise, tulburînd-o. 

Ochii părintelui rămaseră pironiţi pe bra- 
țele fetei, în timp ce durerea lua locul mîniei 
în sufletul lui. Brăţările acestea ieftine, din 
sticlă, fuseseră ale mamei şi fuseseră singurele 
podoabe pe care le avusese. Pe vremea aceea, 
mijloacele lui băneşti erau prea reduse și nu-i 
putuse oferi mai mult. Iar cînd treburile în- 
cepuseră să-i meargă bine, ea murise. Nu avu- 
sese parte decît de lipsuri în timpul scurt cît 
fuseseră împreună, dar ea nu se plînsese nici- 
odată. În privinţa asta, Lekha îi semăna mai- 
că-si : era mulțumită cu brăţările de sticlă 
moştenite. Îi trebuia atît de puţin ca să fie 
fericită, dar — în curînd — nici puţinul acela 
nu va mai fi în stare să i-l ofere. Poate că 
va fi silită să umble pe ogoarele pustii, îm- 
preună cu sute de alți oameni înfometați, scor- 
monind pămîntul ca un animal flămînd în 
căutare de rădăcini sălbatice, pentru a le 
mînca. 

Cu sufletul plin de amărăciune, Kalo se în- 
toarse și plecă. Se așeză lîngă foale și își cu- 
prinse capul, din nou, în miîini. O și vedea 
pe Lekha rătăcind prin ţarini în căutarea ră- 
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dăcinilor comestibile, cățărindu-se în copaci 
după poame, sau răscolind bălțile în nădejdea 
că va prinde cîțiva răcuşori. Faţa îi era sco- 
filcită, ochii sticloşi și înfundaţi în orbite, iar 
mersul ca al unui ţînc, nesigur pe picioare. 
Era o imagine obișnuită. Sute de oameni ajun- 
seseră în starea aceasta şi mulţi muriseră. Kalo 
izbutise, deocamdată, să evite o asemenea 
soartă, datorită economiilor pe care le făcuse. 
Dar banii, adunaţi în decursul anilor cu pre- 
ul unei vieţi cumpătate, se topiseră... și încă 
ce repede ! De cîte ori se gîndea la asta, sim- 
ţea cum gura i se usucă de îngrijorare. Cinci 
rupii agonisite odinioară cu trudă, acum va- 
lorau cît una singură. Nu era chip să poţi 
pricepe așa ceva! Ca şi cînd patru cincimi 
din munca sa din toţi acești ani rămăseseră 
neplătite, fără rod. Și muncise din greu, cât 
era ziulica de lungă și pînă noaptea tîrziu, 
trudise pînă la limita puterilor sale. Era ne- 
înduplecat cu mușteriii, nerenunțind niciodată 
la ceea ce i se cuvenea. Niciodată, cu o sin- 
gură excepție ; atunci cînd bătrînul brahman 
îi sugerase un nume pentru copilul care tre- 
buia să vină pe lume chiar în noaptea aceea. 
De ce ? Ce îl costase pe bătrîn să-i spună un 
nume, oricît de dulce ar fi limbii să-l pro- 
nunţe ? Pentru întîia oară în șaisprezece ani 
lui Kalo îi păru rău de banii pierduţi. Două 
rupii ! Apoi, însă, făcu un gest dispreţuitor; 
azi cele două rupii ar fi prețuit o cincime din 
valoarea lor, aşa că făcuse bine dînd dovadă 
de mărinimie. Dar bătrînul brahman pălăvră- 
gise și lumea făcuse haz pe socoteala lui Kalo. 
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»— Oho, Kalo! Noi ţi-am fi dat un nume 
mai frumos cu jumate preţ. De ce nu ne-ai 
dat prilejul ? spuneau oamenii. 

Kalo zîmbea. Ce lucruri ciudate îi rămî- 
neau omului în memorie ! Dar pe dată deveni 
serios. Da, își consuma economiile, sau — mai 


bine zis — ceva misterios i le devora. Cu- 


rînd nu va mai avea nimic și atunci ce se va 
întîmpla ? 

— Da, ce se va întîmpla ? se întrebă cu po- 
somorîre, evitînd să dea un răspuns. 


Trecu o lună pînă ce luă hotărîrea de care 
se temea ; trebuia să meargă în Capitală *, în 
orașul care după numărul locuitorilor era al 
șaptelea din lume, așa scria în cartea de geo- 
grafie a Lekhăi. Nu se va simţi străin pe 
străzile orașului, căci, în tinerețe, trăise doi 
ani la Calcutta. Mult timp după aceea, cînd 
Lekha avea doisprezece ani, o dusese acolo 
să petreacă vacanţa. Închiriase o cameră în 
apropiere de templul zeiței Kali ** și mînca- 
seră trei soiuri diferite de curry *** cu carne, 
preparate după obiceiul orășenesc, dintre care 
unul le plăcuse în mod deosebit: chifteluţe 
moi de carne cu ceapă prăjită, totul înotînd 
într-un sos gros şi picant. Dar nu mîncarea 


* Capitala — este vorba de Calcutta, capitala 
Bengalului de apus, stat component al Indiei. 

** Kali — în mitologia hindusă, zeița morţii şi 
distrugerii, dar și a creaţiei şi fecundității. Este so- 
ţia marelui zeu Shiva. Ă 

*** Curry — mîncare foarte condimentatţă Și pi- 
cantă. Se prepară cu carne sau numai cu legume. 
Foarte mult apreciată în India şi în zonă. 
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fusese atracţia principală, ci orașul cel mare 
pe care trebuia să-l vezi, să-l pipăi, să-l miroși. 

Acum Jharna era ca un orășel-fantomă; 
sute de locuitori apucaseră drumul Calcuttei. 
Omenirea era încleştată într-un război ne- 
maipomenit, ca cel descris în Ramayana. Oc- 
cidentul descoperise tainele, păstrate cu grijă 
pînă atunci, ale armelor Indiei antice : Viman 
— căruțele văzduhului, care se războiau la 


adăpostul norilor; Sabdavedi — obuzele care 
zburau la ţintă fără greș, ghidîndu-se după 
sunet ; Brahmastra — o armă-minune, care 


exploda și împrăștia o ceață ce adormea o ar- 
mată întreagă. Capitala era locul unde se fău- 
reau armele, de aceea nu încăpea îndoială că 
miinile lui Kalo, puternice ca niște ciocane, 
miîini obișnuite să mlădieze fierul precum ola- 
rul lutul, nu vor rămîne nefolosite. 

Lekha însă, trebuia să rămînă pe loc, în 
grija bătrînei. Asta îl îngrijora foarte tare. 
Dar nu va pleca pentru multă vreme. Își va 
făuri un nou cămin, o locuinţă cu două ca- 
mere, cu apă la robinet și cu lumină care se 
aprinde la apăsarea unui buton, așa cum se 
găseşte în mod obişnuit la oraș. Poate că, după 
un an, va avea din nou fierăria lui, cu muș- 
terii de la oraş şi fără stăpînul la care să 
slujească. Lekha o să aibă giuvaericale mo- 
derne, cu cercei de forma clopoţeilor. Fata era 
de-acuma la vîrsta măritișului, un motiv în 
plus să meargă la oraș, acolo unde va fi mai 
ușor să găsească un tînăr potrivit. Tînărul 
acela va putea deveni tovarăş la fierărie, așa 
că Lekha nu va trebui să se despartă de Kalo. 
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Ea va locui în apropiere, cu soţul ei. Frumu- 
sețea şi temperamentul ei vioi, caracteristice 
vîrstei, aveau nevoie de supraveghere. Nu de 
mult, bătrîna se pliînsese că fata pufneşte ade- 
sea în rîs, așa, fără nici o pricină. 

— Şi de ce nu ar trebui să rîdă ? întrebă 
el înţepat. 

— Tu, ca tată, ar trebui să știi! De-ar 
auzi-o oamenii, și-ar face gînduri, şi-ar în- 
chipui că este ușuratică. Atunci cînd ride, 
fecioara dezvăluie o părticică a ei care ar tre- 
bui să rămînă tăinuită. O fecioară se află la 
adăpost numai în straiele seriozităţii ! 

Bătriîna nu greșea prea mult. O dată, pe 
vremea cînd treburile îi mergeau încă bine, 
Kalo o luase pe Lekha la cinematograf unde 
se prezenta o comedie cu un om slab și unul 
foarte gras. Lekha riîsese ca niciodată pînă 
atunci. Era cuprinsă de o asemenea veselie 
tainică, încît nici nu observase bărbatul care 
era așezat la stînga ei. Poate că veselia ei ti- 
nerească sau poate atingerea involuntară, cu 
cotul, a braţului vecinului, îl făcuse pe acesta 
să se agite și să o privească, cu coada ochiului, 
din ce în ce mai des. Kalo, care băgase de 
seamă, se mîniase tare și era gata să o apuce 
de mînă și să plece, dar nu îl lăsase inima. 
De ce să nu recunoască în mod deschis că 
fericirea Lekhăi înseamnă propria-i fericire ? 
De ce să nege faptul că nici un bărbat nu 
putea trece pe lîngă ea fără să se întoarcă şi 
să o mai privească o dată? De bună seamă 
trebuie să fie supravegheată cu atenţie, pen- 
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tru ca lumea care ar auzi-o rîzind să nu vadă 
în asta mai mult decît voioşie și șăgălnicie. 
Kalo începu să miriie la gîndul acesta. Îl va 
zdrobi, îi va smulge inima ticălosului care s-ar 
încumeta — chiar şi numai în gînd — să-i 
facă vreun rău ! L-ar... 

— Ce este, Baba? Auzindu-l cum se agită, 
Lekha lăsă din miîini oala cu lintea pe care 
tocmai o spăla pentru a pregăti prînzul şi se 
grăbi să intre în casă. Şi, pe cînd fata aştepta 
un răspuns, Kalo o privea, cu mustaţa lui 
deasă tremurînd ușor. Ce-i, Baba, spune-mi ? 

— Chandra Lekha, grăi el în cele din urmă, 
folosind numele ei întreg, așa cum făcea cînd 
sufletul îi era năpădit de duioşie. Chandra 
Lekha, ce ai să faci tu cînd am să mor? 

Din trei paşi i se aruncă în braţe și își 
apăsă capul pe pieptul lui gol. 

— Vrei să mă vezi plingînd ? strigă ea cu 
glas tremurător. 

Pieptul lui Kalo se înălță și părul des, muiat 

de sudoare, lăsă o pată pe mătasea obra- 
zului ei. 
— Să ai mare grijă de tine cît timp am 
fiu plecat. Pe aici mișună străinii și, dacă 
te uiţi cu atenţie la ei, citești numai răutate 
în ochii şi în inimile lor. Tare aș fi vrut să 
nu plec! Se opri, simțind că se înăbușă, că 
nu mai poate vorbi. Dar nu va fi pentru multă 
vreme, continuă el. Ce să-ți mai spun? Eşti 
isteaţă, cu judecată. Vremurile acestea neno- 
rocite vor trece. Se opri din nou, simțind că 
inima i se strînge de durere cumplită. 


(2) 
pabiă 
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„Uneltele lui, barosul şi foalele, atît cele noi, 
cît și cele vechi, au fost ultimele bunuri de 
care s-a despărţit. 

— Să-! slujiţi cu credință pe noul vostru 
stăpîn, le mîngiie el cu dragoste. Să nu-l su- 
păraţi pe cel care va avea grijă de voi. Începu 
să clipească des, căci ochii i se umpluseră de 
lacrimi. 

Banii lăsaţi acasă vor ajunge două luni, cel 
mult trei. Două sau trei luni... Răgazul era 
suficient. Nu îşi putea permite să cumpere 
bilet de tren. Mii de oameni călătoreau fără 
bilet, pe scările vagoanelor. Aici, la Jharna, 
poliţia era cu ochii în patru, aşa că va merge 
pe jos pînă la staţia următoare, să-și încerce 
norocul acolo! Trebuie să-şi găsească repede 
de lucru, trebuie să economisească mult. Cînd 
va fi adunat o sută de rupii în buzunarul ji- 
letcii, o să se repeadă acasă — 0, ce bucurie! 
— și o va lua pe Lekha la oraș. Niciodată 
Lekha nu va mai avea teamă de foame! 
„Grăbeşte-te, grăbeşte-te“, își zicea el, dar 
inima îi era grea, ca de plumb. 

Mai zăbovi trei zile. Se bucura simțindu-i 
prezența şi i se părea că nu se va sătura nici- 
odată privind-o. Se uita la ea cum gătește, 
cum spală, cum cîrpește rufele. Noaptea ră- 
miînea treaz, fericit la gîndul că Lekha doarme 
în patul ei, de partea cealaltă a peretelui. Nu 
îi venea să creadă că el, un necioplit, este pă- 
rintele unei ființe aşa de drăgălașe ! EI, un 
om sărac cu duhul, grosolan chiar, iar Lekha, 
o devi cu chip de om! Cum era cu putinţă 
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asa ceva? Cum de se întîmplase minunea 
a 2 
zica cele trei zile trecură și, în cele din 
urmă, clipa de care se îngrozea sosi. Lekha 
se agăță, hohotind, de tatăl ei. Avea o presim- 
țire că nu o să-l mai vadă. Era topită de frică 
şi Kalo nu era în stare nici să 9) aline, nici 
să o liniștească ; nu putea rosti nici un cu- 
vînt. O privea doar şi o vedea ca prin ceaţă, 
prin sita lacrimilor, o mingiia pe cap, pe 
umeri. 
Bătrîna mătușă îi privea. | 
— Destul ! strigă ea. Cînd zeul” soarelui va 
dispărea la apus cu căruţa lui trasă de cai, ora 
cea binecuvîntată se va fi sfîrşit şi va trebui 
să-ţi amîni călătoria două zile şi o noapte. 
Ce vă tot văicăriţi atita ? ENI 
Kalo apucă bocceaua cu lucrurile și bas- 
maua în care se afla puţin orez amestecat cu 
melasă. Înainte de a porni la drum, 9) trase 
deoparte pe mătuşă și îi dădu citeva rupii. 
— Lekha m-a silit să iau banii aceştia, dar 
nu am nevoie de așa mulţi. Dacă îi dau ei 
înapoi, o să plîngă. | Ă 
—— Ai să călătoreşti fără nici un ban în bu- 
zunar ! Bătrîna clătină capul cu tristețe. E 
— Nu-s eu în stare să hrănesc o singură 
burtă ? O să aveţi nevoie de bani aici. Am 
păstrat două rupii şi cîteva paisa. Ă 
— Durga, Durga ! * o invocă bătrîna pe pu- 
ternica zeiţă, să-i înlesnească lui Kalo că- 
lătoria. 


* Durga — alt nume dat zeiței Kali. 
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Şi aşa, cu bocceaua în mînă, cu legătura pe 
umăr, Kalo porni la drum, oprindu-se şi în- 
torcîndu-și capul o dată, de două ori, de trei 
ori, să mai vadă încă o dată imaginea Le- 
khăi, așa cum o lăsase pe treptele de la intrare. 
Apoi se îndepărtă, alergînd aproape, şi dispăru 
la colţul străzii. | 


T RECUSERA DOAR şase zile, dar parcă 
lumea toată se prăbuşise. O singură clipă de 
deznădejde îi pricinuise o durere mai mare 
decit suferise în viața lui toată. 


După ce părăsise căminul, ajunsese la gara 
pe care o găsise împiînzită de poliţai. Așteptase 
ŞI vazuse cum trenul de călători apare dinspre 
apus, intrînd în gară cu zgomot puternic de 
fierărie și, înainte chiar de a se opri bine, 
pturbanele roşii“ intrară în acţiune, tăbărînd 
pe zecile de oameni — bărbaţi și femei — agă- 
țați de scările vagoanelor. Se auzeau ţipete 
disperate. | 


„5 Murim de foame... Daţi-ne cîteva boabe 
să mîncăm, Baba... Lăsaţi-ne să mergem la 
orașul cel mare... acolo este mîncare destulă, 
chiar și pentru cîini și păsări... Fie-vă milă de 
noi, cei sortiți pieirii, lăsaţi-ne să mergem... 

— O să alunecaţi și o să cădeţi, nu vă daţi 
seama ? Un feroviar arătos, în tunica lui albă 
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cu bumbi lucitori de alamă și cu o caschetă 
cu pompon, le vorbea cu blindeţe. 

— O să cădem și o să murim repede... Dacă 
rămînem, murim cu încetul, în fiecare zi cîte 
puţin. Dă-ne putinţa să ne hrănim, o, tu, 
Ocean al Bunătăţii și Dumnezeu o să te bine- 
cuvînteze ! i 

— Mai bine să vă binecuvînteze pe voi! 
Feroviarul își pierduse răbdarea. 

Bieţii oropsiţi nu aveau ce să-i răspundă. 
Săptămîni și luni de-a rîndul se rugaseră cu 
ardoare, imploraseră toţi zeii din ceruri și din 
temple. Dar zeii nu îi ascultau şi nu se milos- 
tiveau să-i fericească cu o moarte rapidă, ci 
îi lăsau să moară încetul cu încetul. Ce să faci, 
să te omori ca să scapi? Asta ar însemna să 
păcătuiești ! Nu îţi este permis să iei nimănui 
viața, nici măcar pe a ta! 

În timp ce trenul se punea în mișcare, cu 
locomotiva pufăind și șuierînd ascuţit, cîţiva 
din oropsiţii aceia se repeziră şi săriră pe scă- 
rile vagoanelor. Doi dintre ei alunecară și că- 
zură, ţipînd. Poliţaii începură să urle şi să 
blesteme, pe cînd trenul se îndepărta încetişor. 

„Aha ! Așa trebuie procedat ca să te poţi 
urca în tren“, cugetă Kalo în gînd. Trenul ur- 
mător trebuia să sosească peste cinci ore, se 
putea deci repezi pînă acasă și veni înapoi 
la timp, să-l prindă. Dorul îl chinuia aprig, 
i se părea că nu a văzut-o de veacuri pe 
Lekha. Își închipuia cum va fi întîmpinată so- 
sirea lui, aşa, pe nepusă masă. „Chandra 
Lekha!“ va striga el din prag, iar ea își va 


43 


ridica ochii de pe carte, tresărind violent. I 
se va părea că auzul a înșelat-o, că a fost 
victima închipuirii ei. „Chandra Lekha !“* o va 
chema el din nou și atunci va fi cuprinsă de 
teamă, crezînd că glasul nu este aievea. Se 
va ridica încet şi se va îndrepta către intrare, 
crăpînd ușa puţin. La vederea lui, ochii i se 
vor mări de uimire şi va fi aşa de emoționată, 
încît nu va putea rosti nici un cuvînt. 


Scenele acestea, desfășurate în imaginaţie, 
îl făcură pe Kalo să-și simtă ochii umezi. Pă- 
răsi peronul cu pași repezi, ieși afară din 
curtea gării şi se opri, şovăind, la încrucișarea 
drumurilor ; cel care se îndrepta către miazăzi 
l-ar fi dus acasă, celălalt — către apus — l-ar 
fi dus la staţia următoare de cale ferată, tre- 
cînd prin satul Bodhugram. Poate că aici po- 
liţia nu păzea cu atita strășnicie, poate că ar 
fi avut mai mult noroc şi ar fi reuşit să se 
urce în tren. Nu se putea hotărî. Dacă s-ar 
fi întors acasă, abia ar fi avut timp să-și tragă 
sufletul și zbuciumul despărțirii ar fi reînce- 
put. EI era în stare să îndure încă o dată toată 
suferinţa aceasta, de dragul revederii. Dar 
Lekha ? Ea s-ar fi „buciumat şi mai mult, ar 
fi retrăit de la început tot chinul sufletesc. 


Nu ! Se întoarse și păși pe drumul ce ducea 
spre apus. O singură dată se opri, cînd simţi 
că picioarele nu-l mai duc, și aruncă o pri- 
vire către celălalt drum, cel dinspre miazăzi. 
Dar porni pe dată mai departe, păşind din ce 
în ce mai repede, să nu-l îndemne iar ispita 
să-şi schimbe drumul. E E. 
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Ochii i se umplură de lacrimi. Ce chinuitor 
era! Un pumn de orez ar fi fost de ajuns 
pentru el şi Lekha, doar atita cerea. În schim- 
bul unui pumn de orez ar fi fost în stare să 
trudească şi să asude din zori și pînă noaptea 
tîrziu, ca boulenii ţăranului, și ar IA fost re- 
cunoscător din adîncul inimii proniei cerești. 
Numai să nu fie silit să plece de lîngă Lekha, 
fiica lui adorată ! 

Continuă să meargă, privind înainte, dar 
gîndul îi rămăsese în urmă, la căminul lui cu 
dulci amintiri, la Lekha și la clipele dragi din 
trecut, la zilele fericite pe care le trăiseră îm- 
preună pînă nu de mult. Focul, ațiţat de foale, 
pîlpîia vesel. Nu putea să-şi îngăduie să iro- 
sească nici o clipă de muncă. Lekhăi îi plă- 
cea pește de iaz gătit cu sos de curry foarte 
iute, iar el o ruga pe mătuşă să pregătească 
un crap pentru cină. Sosul trebuia să fie foarte 
consistent, dres cu o bună măsură de muştar. 
(Din cauza mersului grăbit, Kalo simţea că i 
se făcuse foame, deși soarele încă nu se ridi- 
case de amiază.) Erau zile cînd el se fălea cu 
pofta lui de mîncare, cînd cei care îl „chemau 
la un praznic cu prilejul vreunei sărbători, 
aveau grijă să-l servească din belșug. Apoi ur- 
măreau iscoditori isprăvile lui, iar vorbele în- 
cepeau să treacă din gură în gură, făcînd oco- 
lul mesei : 

_2"Kalo a mîncat unsprezece bucăţi de peşte 
şi şase farfurii pline Cu/ orez şi “carne de 


capră 1... 


[(Clupulcariiifdieita le f2 022 


Peri Ia te uită, azi nu este în apele lui, mă- 
nîncă doar iaurt şi mango *. A golit oala cea 
în. de iaurt cu caimac gros şi a mîncaţ mai 

e cincizeci i 
rii le de mango ! Și nu dă semn 

De cîte ori avea loc o ceremonie în casta lor 
Vreo căsătorie, înmormîntare sau altceva, 
Lekha ra îngrijorată ; tatăl ei era în stare 
să depășească măsura și să se îmbolnăvească 
În ce o privea, ea mînca totdeauna puţin. 
De-abia de ciugulea din mîncare, iar grija 
lui de fiecare zi fusese să o îndemne să ie 
nince mai mult. 

- Şirul gîndurilor i se frînse şi se îndreptă 
brusc în altă direcţie. Dacă nu găsea în- 
dată de muncă, Lekha nu va avea parte nici 
măcar de pumnul acela de orez necesar su- 
eleni pe și va fi silită să se hrănească în- 
ea ca sălbăticiunile pădurii și păsările 

În cele din urmă, ajunse la Bodhugram. 
Gara, mică și curată, acoperită cu olane ro- 
ȘII, era scăldată în razele soarelui de prînz 
dar pe peronul spațios era răcoare.- ledera 
deasă ţesuse pe grilajul de lemn, stropit ici- 
colo de  albsstrul floricelelor, un paravan 
verde, ceea ce dădea gării o înfățișare veselă. 
Se așeză pe o bancă, în colțul cel mai retras 
al peronului pustiu și puse jos legăturile. Se 
întrebă dacă să mănînce sau nu orezul cu me- 
lasă și își trecu mina peste legătură, ca o 


* Mango — arbor ăruj 
V e ale cărui fructe sîn 
apreciate în India. î dia 
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mîngiiere. Nu, încă nu trebuia să mănînce. 
Mai avea de călătorit multe ore cu trenul pînă 
să ajungă la oraşul cel mare şi trebuia să-și 
economisească hrana. 

Trenul sosi la timp şi reuşi să se urce pe 
scara unui vagon de care mai erau agăţaţi 
cîteva zeci de oameni. I se păru ciudat că 
aceștia nu fuseseră izgoniți. Li se făcuse milă 
„turbanelor roşii“ ? Ar fi putut și el să se 
urce în tren la Jharna! Ce prostie făcuse că 
s-a obosit străbătîind pe jos atîta drum ! Pînă 
la stația următoare era o distanță de vreo zece 
kilometri şi, orice s-ar fi întîmplat acolo, va 
îi mai aproape de orașul cel mare. Trenul se 
puse în mișcare, părăsind gara. Pe peron se 
vedea doar șeful stației agitînd un clopot, 
semn că trenul era liber să plece. 

Kalo își zise că poate sta liniștit. Avea de 
parcurs un drum lung încleștat de scara va- 
gonului, nu avea încotro. Era, oare, un tren 
rapid ? Orele, și chiar minutele, nu-i aparţi- 
neau, erau ale Lekhăi, și cu cît mai repede 
izbutea să-și agonisească traiul, cu atît mai 
repede ar fi adus-o pe Lekha acolo, la oraș. 
Grăbește-te, dragul meu mecanic, umple bine 
și repede pîntecul trenului, dă-i mai mult căr- 
bune, mereu mai mult și mai repede... 

Dar ce s-a întîmplat ? De-abia se îndepăr- 
tase trenul de gară, că își încetini ritmul și 
se opri cu o smucitură. Pe neașteptate, o 
hoardă de „turbane roşii“ năvăli, măturîndu-i 
pe nenorociţii aciuiţi pe scările vagoanelor. 
Măciucile poliţailor începură să bubuie înfun- 
dat pe spinările și pe umerii lor. O lovitură 
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despică legăturica din mîna lui Kalo şi gogo- 
loaşele de orez se împrăștiară în praf. Scoțînd 
strigăte de bucurie, femei și bărbaţi flămînzi 
se năpustiră asupra mîncării și în cîteva clipe 
nu rămase nici urmă de bob pe jos. „Turba- 
nele roșii“ îl priveau cu răutate pe Kalo, care 
amuțise. Apoi, trecură mai departe, mormăind. 
Urcară în vagoane şi în clipa următoare trenul 
se puse din nou în mișcare cu un şuierat as- 
cuțit, batjocoritor. 

Inima lui Kalo se umplu de mînie, un soi 
de mînie amară pe care nu o simţise niciodată 
pînă atunci. Ridică pumnul, ameninţînd trenul 
care se îndepărta : 

— Feciori de porci, fiare, diavoli! Sîngele 
îi Zvîcnea la tîmple. 

Nenorociţii se resemnaseră cu soarta lor și, 
cu capetele plecate, cu picioarele ca de plumb, 
porniră către apus. Kalo rămase puţin în ur- 
mă, apoi se răzgîndi și începu să meargă re- 
pede, hotărît să-i depăşească. Nu încetini pa- 
sul pînă ce nu-i lăsă mult în urmă. În fine, 
putea răsufla în voie, putea să-și şteargă faţa 
muiată de sudoare. Gloata îl speriase! Se în- 
chipuia pe sine şi pe Chandra Lekha făcînd 
parte din ceata acestor oropsiţi ai soartei şi 
simți că i se strînge inima de groază. Repede, 
nu-i vreme de pierdut, repede ! 

Dar de ce să se grăbească ? Alt tren, pînă 
la căderea nopții, nu mai venea. O să meargă 
la stația următoare, la vreo zece kilometri de- 
părtare. Și dacă nici acolo nu izbutea ? Ca să 
ajungă pe jos pînă la orașul cel mare i-ar fi 
trebuit o săptămînă, sau poate zece zile. Nu 
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ar fi avut de mîncare decît ceea ce ar fi găsit 
scormonind pămîntul, sau ar fi cules din ar- 
bori, iar asta i-ar fi răpit cîteva ore bune în 
fiecare zi. Puterile l-ar fi părăsit treptat, în- 
tocmai unei lămpi care a consumat tot gazul. 
Da, ca să meargă la orașul cel mare i-ar fi 
trebuit trei săptămîni, o lună, ba chiar mai 
mult și cînd ar fi sosit acolo nu ar mai fi fost 
bun de muncă. Ar fi fost înghiţit imediat de 
valul muritorilor de foame, cu trupul slăbit, 
asemănător lor, şi cu sufletul plin de deznă- 
dejde. 

Și Lekha ? Ce s-ar fi întîmplat cu ea atunci ? 

Ajunse la stația următoare şi se opri în 
curtea gării, așteptînd să vadă ce vor face ne- 
norociţii aceia, care trebuiau să sosească în 
vreo jumătate de oră. Dacă apăreau cu toții, 
grămadă, fără îndoială că poliţia va trece la 
acțiune, așa cum face pretutindeni. În cazul 
acela era mai bine să se îndepărteze. 

Gloata apăru din susul drumului. Kalo aş- 
tepta cu sufletul încrîncenat. În clipa aceea îi 
ura pe toţi aceşti nenorociţi. Soarta sa, viața 
sa, atîrnau de voinţa lor. Numai de-ar trece 
mai departe ! î 

Se opriră, însă. Lui Kalo i se tăie respira- 
ţia. Nu avea ce face, trebuia să-şi continue 
drumul... Şi atunci se întîmplă ceea ce nu mai 
spera. Oamenii se opriră doar un minut, se 
sfătuiră puţin și porniră iar la drum. Kalo Vp 
dea şi nu-i venea să creadă. Se îndreptară că- 
tre drumul care ducea spre apus, bărbați și 
femei, cu boccele şi copii, şi fură înghiţiţi cu- 
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rind de masa ceţoasă a unui crîng de man- 
gotieri. 

— Bhagwan ! * strigă Kalo cu sufletul usu- 
rat şi incepu să vorbească cu voce tare fiicei 
lui. Da, da, fetița mea, putem încă nădăjdui. 
Întoemi în gînd, cu grijă, un plan. Nu era 
bine să se arate de pe acum pe peron. Vreun 
controlor de bilete ar putea să-i pună între- 
bări. 

„Soarele tocmai apunea, iar trenul nu urma 
să sosească prea curînd. Plecă mai departe. 
Nu se vedea nici un sat, dar trebuia să fie 
unul la vreo doi sau trei kilometri. Dar ce 
altceva ar fi putut găsi acolo decit alte vic- 
time ale foametei ? Sau poate că satul era pă- 
răsit ? Asta ar explica de ce nimeni nu as- 
tepta trenul. Mai bine să rămînă lîngă linia 
ferată. Se lăsă jos şi se întinse pe taluzul ver- 
de. Mai tîrziu se va duce pe peron. 

Timpul se scurgea lent. Rămase culcat pe 
spate, sub cerul sclipind de stele și aţipi pu- 
țin. Îşi simţea şi oasele şi sufletul obosite de 
efortul făcut. De teamă să nu-l cuprindă som- 
nul, se sculă și păși cu luare-aminte în gară. 
Un hamal sta ghemuit pe una din băncile de 
pe peron, cu un felinar roșu alături. 

— Nu pleacă nici un tren spre Calcutta ? 
întrebă Kalo pe un ton cît mai natural, 

— Într-o oră. Trenul de nouă are întîrziere. 


Sînt necazuri cu înfometaţii. pe tot traseul 
Ce de hoarde 1. Mii. PP | 


îi 2 
Bhagwan ! — exclamaţie ; Dumnezeule ! Pe 


Dumnezeu ! 
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Dna tii e e 


— Da, frăţioare, necazuri mari. Kalo se în- 
depărtă repede. 

Se duse să aștepte într-un colț cît mai în- 
tunecos. Minutele treceau încet, dar în cele 
din urmă sosi și clipa cînd se afla din nou 
pe scara vagonului. De astă dată era singu- 
rul. Poliţia fusese vigilentă și neîndurătoare. 
Se agăţă cu putere de bara scării. Vîntul stîr- 
nit de goana trenului îi șuiera pe la urechi, 
roțile de oţel scrîșneau sub el. Zdruncinătu- 
rile şi zdrăngănitul erau de nesuportat, i se 
părea că niște braţe monstruoase vor să-l 
apuce şi să-l smulgă din locul unde se afla. 
Kalo strîngea în braţe din toate puterile bara 
de fier de care atîrna viața lui. Trenul se 
oprea la fiecare jumătate de oră și atunci Kalo 
se furișa pe peron, reluîndu-și locul pe scara 
vagonului, numai după ce locomotiva se pu- 
nea în mişcare din nou. 

— Sigrette *, betel, foi de tutun ! 

Strigătul ascuţit îl făcu să tresară. Glasul 
vînzătorului de tutun era singurul pe care îl 
auzise în noaptea aceea, în afară de cel al 
aparului strigînd: „apă rece, gratis!“ Ce 
se întîmplase cu celelalte voci, atît de familiare 
altădată pe peroanele gărilor ? 

— Pîine şi chifteluţe ! 

— Vată de zahăr, ca părul bunicuţei ! 

—- Caimac cald ! 

Nu se mai găsea nimic de cumpărat în afară 
de frunze de betel condimentate, sau de tu- 


tun. 


* Sigrette — ţigări, 
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Aşa traversă Kalo Bengalul învăluit în în- 
tuneric. Gura îi era plină de praf, braţele îi 
amorțiseră. Din cînd în cînd se mișca cu mare 
grijă pe scară. Trecură două sau trei ore pînă 
să-şi dea seama că o altă umbră se afla agă- 
țată de scara celuilalt vagon. Un tovarăs de 
drum ! De cînd era acolo? Cînd se agăţase 
de vagon ? Se urcase la ultima oprire sau mai 
înainte ? Kalo scrută cu privirea, încercînd să 
distingă fața celuilalt om. Era tînăr sau bă- 
trîn ? Pe cine lăsase în urma lui, mama, soţia, 
fiul sau fiica ? Kalo se simţea apropiat sufle- 
teşte de el. Ar fi vrut să-şi pună mîna pe 
umărul lui şi să-l întrebe: „Cum te cheamă, 
frăţioare ? Din ce sat sau oraș eşti ?% Inima 
i se muie de milă, se simţi mai potolit, iar 
încordarea datorată călătoriei periculoase pe 
scara vagonului mai scăzu. Din cauza vîntu- 
lui care îi biciuia fața, Kalo era silit să țină 
capul într-o parte, dar din cînd în cînd se în- 
torcea și îl privea pe străin, simțind că pre- 
zența acestuia îl întăreşte. Regretul de a fi ri- 
sipit orezul cu melasă crescu în el ; ar fi putut 
împărți hrana cu acest nou prieten, care tre- 
buie că era tare flămînd. 

Flămînd ? Şi stomacul lui se afla într-o răz- 
vrătire pe care cu greu o suporta. De cînd 
se știa nu-i fusese atîta foame. O ameţeală, 
ca o ceaţă, îi cuprinse capul. Oboseala îi vlă- 
guise trupul. Simţea că se va prăbuşi dar, cu 
un efort de voinţă, își adună toate puterile. 
Nu voia să cadă. 

Noaptea, neagră ca smoala, se scurgea lent. 
Trenul se năpusti, clătinîndu-se, pe un pod 


52 


lung, silindu-l să se lipească mai strîns de va- 
gon. Barele de fier ale podului se aplecau ame- 
ninţătoare spre el, gata să-l lovească. Vuietul 
asurzitor de fierărie îl înnebunise, timpanele 
păreau că îi plesnesc. 

După ce scăpă de acest chin, se întoarse că- 
tre tovarășul său de drum. 

— Cum ţi-a plăcut, bhai ? * i 

Dar tresări atît de violent, încît era cît pe 
ce să-și piardă cumpăna. Pe locul unde mai 
adineaori se afla umbra aceea, acum nu se 
vedea nimic. O vreme nu pricepu ce s-a în- 
tîmplat. Apoi, se cutremură. Barele de fier îl 
smulseseră pe prietenul lui! Murmură, cu 
ochii umeziţi ; 

— Bhai, nu ai rezistat. Acum ești slobod, 
dar eu trebuie să lupt mai departe, bhai, căci 
am o fată și nu am altă cale de ales. 

De îndată ce apăru licărul zorilor se simți 
mai liniștit. Se apropia de sfîrşitul călătoriei. 
Observă că vagonul lui era vopsit în galben, 
celelalte erau cafenii, și — de nu i-ar fi fost 
foame — l-ar fi apucat rîsul; călătorea cu 
clasa întîi ! Chiar alături de el era o fereastră 
deschisă. Se înălță cu băgare de seamă să 
privească înăuntru. Un om dormea, întins con- 
fortabil în pat. Era singur. Ce lipsă de pre- 
vedere să doarmă cu geamul deschis pe ase- 
menea vremuri vrăjmașe, o adevărată nesă- 
buinţă ! Şi chiar în clipa aceea, Kalo văzu ba- 
nanele pe măsuţa din compartiment, un mă- 
nunchi de fructe aurii. Kalo nu-şi putea dez- 


* Bhai — frate. 


lipi ochii de la banane, vederea lor îi provoca 
o durere insuportabilă în stomac. Privea ca 
fascinat și i se părea că foamea s-a întețit în 
el de o sută de ori. Nu se mai putea ţine pe 
picioare, trebuia să se așeze sau să se întindă. 
Să se întindă ! Dar continuă să privească ţin- 
tă la banane, perpelindu-se. 

Trenul intră într-o gară și se opri. Ce bine 
era să simţi din nou pămîntul solid sub pi- 
cioare ! Iar orașul cel mare, dacă era la vreo 
optzeci de kilometri acum. Pasagerul din com- 
partiment își vîri picioarele în niște papuci de 
catifea brodată, cobori pe peron și, frecîndu-și 
ochii cu palmele, se îndreptă către vînzătorul 
de ziare. Atunci Kalo își pierdu capul. Ușa, 
vopsită în galben, era întredeschisă. Se urcă 
tiptil în vagon, resimţind încă în trup jun- 
ghiurile provocate de zdruncinăturile călăto- 
riei. Repede făcu trei paşi în compartiment și 
ieşi ca fulgerul, ţinînd trei banane în mînă. 
Devora fructele din ochi. Tresări înspăimîntat 


cînd simţi o mînă înșfăcîndu-l de umăr. Era 


un poliţai în haine civile. , 

— Nu mi-am dezlipit ochii de tine, frăţioare. 
Cunosc omul după privirea pe care o are! 

Omul pe care îl arestase luase doar nişte 
fructe, nimic altceva, dar ceea ce făcuse tot 
hoţie se chema. Asemenea lucruri nu trebuiau 
tolerate, mai ales acum, cînd hoardele de în- 
fometaţi înnebuniţi mişună peste tot. Fără doar 
și poate că, dacă i-ar fi fost la îndemînă, ar 
fi înșfăcat şi un lucru de preţ. Dacă nu va fi 
împiedicat şi pedepsit, îndrăzneala lui va creş- 
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te. Așa i s-a vorbit lui Kalo la secția de po- 
liţie. 

— Lekha! Din pieptul lui Kalo izbucni un 
geamăt plin de disperare. Lekha ! Durerea 
provocată de zdruncinături se înălța din trup 
către cap. 

— O infracţiune măruntă, răspunse un paz- 
nic, din milă, la întrebările pline de neliniște 
puse de Kalo. Cincisprezece zile, poate o lună 
de închisoare. 

Cincisprezece zile ! O lună! Kalo nu se te- 
mea de pedeapsă, dar timpul lui era drămuit, 
era al Lekhăi. Din cauza nebuniei lui de o 
clipă, Lekha va suferi ! Dar justiţia îi va veni 
în ajutor! În sistemul lui simplu de valori 
se afla și încrederea în lege, acel instrument 
de împărţit dreptatea, chiar şi celui sărac. Iar 
el avea nevoie numai de dreptate, îşi zise. 
Cazul lui era clar. Trebuia doar să arate fap- 
tele, așa cum erau ele. Curtea de judecată îl 
va înțelege. El nu era un hoţ ordinar, el era 
un meseriaș dibaci din orăşelul Jharna, cu- 
noscut de toată lumea și orice concetățean ar 
garanta pentru el. Însuși judecătorul își pot- 
covea caii la el, pînă mai acum un an cînd 
și-a cumpărat o mașină. Perceptorul, care și-a 
construit o casă în apropiere de strada Sita- 
ram, o clădire mare, cu două caturi, îl anga- 
jase să făurească toate lucrările de fier, ză- 
voare, bare, grilaje... Fiica lui frecventase 
școala timp de zece ani, alături de fetele de 
familie bună din oraş. Hoţia nu era la el o 
trăsătură de caracter. Silit de foametea care 
bîntuie, se ducea la orașul cel mare în căutare 


55 


de lucru şi îi era ruşine pînă în măduva oa- 
selor că a trebuit să călătorească agăţat de 
scara vagonului. Kalo se simţi ușurat. Cît se 
chinuise din cauza unor temeri absurde! De 
ce să se îndoiască de ochiul legii care împarte 
dreptatea ? 

Cinci zile mai tîrziu era adus în fața Curţii 
criminale, cu cătușele la miini, cu o funie 
groasă în jurul mijlocului. Rosti numele, vîr- 
sta, meseria. După ce îşi recunoscu vinovăția, 
judecătorul îl privi cu asprime. 

— De ce ai făcut asta ? 

— Eram flămînd, domnule. M-a cuprins o 
nebunie. Simţeam că mă sfîrşesc dacă nu mă- 
nînc. M-a cuprins nebunia. Trebuia să trăiesc ! 

Pe masă era expus corpul delict, cele trei 
banane, acum prea coapte, aproape intrate în 
putrefacție. 

— De ce, întrebă omul legii, îmbrăcat în 
straie de culoare închisă, de ce trebuie să 
trăiești ? 

În glasul lui nu era nici urmă de batjocură, 
iar fața lui — rotundă şi netedă — era rece și 
indiferentă. Era o întrebare simplă, fără im- 
plicații metafizice. Judecătorului îi plăceau 
lucrurile bune în viaţă și îi era teamă de 
moarte. Dar viața unui culi... asta era altceva. 

Kalo era buimăcit. 

—- Bu... eu... se biîlbii el. 

— De ce trebuie să trăieşti? repetă jude- 
cătorul fără severitate, dar cu răceală în glas, 
aplecîndu-se asupra mesei. Ochii îi erau piro- 
niți pe capacul stiloului pe care îl ținea în 
mînă, ca și cînd l-ar fi cîntărit, sau ar fi apre- 


56 


ciat sentința ce urma să o aștearnă pe hîrtie, 
peste o clipă. j 

— Judecător al dreptăţii, vorbi Kalo, regă- 
sindu-și cumpătul, eu sînt un biet vierme și 
nu are nici o însemnătate dacă trăiesc sau 
mor. Dar am o fată, ea nu are mamă, nu mă 
are decît pe mine, domnule. Fata mea, Chan- 
dra Lekha, trebuie să trăiască ! 

Şi ar fi continuat să lămurească onorata 
curte că Chandra Lekha a fost elevă la școala 
de maici „Sfîntul Iosif“, că a fost premiată cu 
medalia Ashoka. Dar judecătorul se hotărîse 
deja. Fărădelegile se înmulțeau și trebuiau 
date pedepse pilduitoare. a căt 

— De ce? repetă el cu vocea-i tărăgănată 

și impersonală. 
-— De ce? Kalo se holbă, prostit, la faţa 
ca o lună a justiţiei. Limba i se lipise de cerul 
gurii, amuţise. Giîtlejul îl durea, parcă îi ră- 
măsese un os de pește înfipt acolo. 

Trei luni de muncă silnică! Buzele groase 
ale judecătorului rostiseră sentinţa. Kalo simţi 
că i se clatină pămîntul sub picioare şi căi 
se întunecă vderea. Un polițai îl înghionti în 
coaste, îndemnîndu-l aspru : 

— Chalo ! * | 

Kalo, cu cătușele la miini, cu lațul hoţilor 
încingîndu-i mijlocul, porni, uluit. Cu trupul 
mătăhălos, cu faţa frămîntată de suferință, mai 
neagră din cauza bărbii nerase, se îndepărtă de 
boxa acuzaților. Dar o părticică din el rămă- 
sese acolo, o parte ce nu o va mai regăsi 


* Chalo — mişcă ! mergi! 


57 


niciodată. Ceva se rupsese în interiorul lui, iar 
Kalo, fierarul din Jharna, nu mai putea fi 
niciodată el însuși pe de-a întregul. 


4, 


ÎNCHISOAREA DIN acest: centru jude- 
țean de mărime mijlocie era renumită pentru 
uleiul foarte pur de muștar pe care îl produ- 
cea, un ulei foarte căutat pe piaţă. Era vîndut 
cu preț redus oficialităților și altor privilegiați 
puțini la număr. Presa de ulei era pusă în 
mișcare de osîndiţii care, purtînd pe umeri 
un fel de jug, măcinau seminţele de muştar 
mergînd roată, la nesfîrşit, în jurul ei. În fe- 
lul acesta ei îşi cîștigau traiul şi contribuiau 
la plata paznicilor și temnicerilor. 

Kalo era acum P-14, purta niște pantaloni 
scurți, prea strîmţi pentru el și o vestă așij- 
derea, și muncea în echipa de la presă. Era 
foarte supus. Ceilalți condamnați, tovarăsii lui 
Kalo, învîrteau presa și, din "cînd în cînd 
adunau în căușul palmelor sudoarea brobo- 
nită pe frunte şi pe trup. Apoi, cu un gest de 
ritual, o aruncau în ciubărul de ulei, cuvîn- 
tînd către niște consumatori închipuiţi : 

— Miîncaţi, mîncaţi uleiul oaselor noastre ! 
Luaţi-l și prăjiți peștele, gătiţi curry-ul de vi- 
n ti Se place atît de mult!... Luatţi-l si 
ngeţi-vă trupurile! Mi i mă 
e e i Mîncaţi măduva oaselor 
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Dar gura lui Kalo rămînea pecetluită. Mun- 
cea din greu și nu se plîngea niciodată. Era 
un deţinut model. Era liniștit, se obişnuise cu 
urletele și înjurăturile paznicilor și cu toate 
celelalte jigniri şi umilinţe care plouau cu gă- 
leata pe deţinuţii de clasa a treia. Ciîteodată, 
totuși, îl apuca o furie abia stăpinită. Îi venea 
să se întoarcă, să tabere şi să-l ia la bătaie 
pe vreunul din paznicii care l-a umilit în mod 
deosebit, chemîndu-l într-un mod atît de jig- 
nitor, încît cuvintele lui nu pot fi redate. Îşi 
imagina cum pumnul i se abate cu toată forţa 
pe gura rînjită a paznicului, cum colegii aces- 
tuia izbucnesc în urlete sălbatice de parcă ar 
fi fost duşi la tăiere şi, aproape instantaneu, 
pagla ghanta, clopotul nebun, aninat într-unul 
din turnurile de pază din apropiere, începea 
să sune alarma ca un smintit. Răzvrătire în 
închisoare ! Kalo îi vedea pe gardieni și paz- 
nici apucînd ce le cade sub mînă — bite, cio- 
mege cu măciulii de metal sau răngi — şi nă- 
pustindu-se valvîrtej în curte. Vestea zboară 
ca vîntul și, în mai puţin de zece minute, se- 
poii, în hainele lor kaki, năvălesc şi ei în curte 
șiruri-șiruri, la atac, cu baionetele sclipind la 
arme. 

— Înapoi în celule, se aude ordinul lătrat al 
adjunctului de director. 

După ce sînt adunaţi în spatele gratiilor, 
gardienii se năpustesc ca leii asupra pușcă- 
riașilor, ciomăgindu-i aprig cu bitele. Lovitu- 
rile curg. ca ploaia, lăsîndu-i pe pușcăriași cu 
capetele sparte, cu voinţa sfărîmată. Dar Kalo, 
pricina acestei răzmerițe, el ce ar păţi? Cu 
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capul “sfărimat de o lovitură puternică, este 
lăsat să zacă pe podeaua rece de ciment a ce- 
lulei. Pieptul lui Kalo se umflă de mînie, dar 
Lekha este alături de el, calmîndu-l. Avea sen- 
zația că îi simte palma mâîngîietoare în mîna 
lui, că ea îi citește în ochi : 

— Baba, stai liniștit ! 

Şi Kalo se potolește, îşi păstrează cumpătul, 
răbdînd toate umilinţele. Unui pușcăriaș cu 
purtare bună i se reducea pedeapsa cu două 
zile pe lună și Kalo se crampona cu ardoare 
de această speranță, visînd să fie eliberat cu 
şase zile înainte de termen. Noaptea îi poves- 
tea Lekhăi visul lui. „Chandra Lekha, spunea 
el, recuperez şase zile din timpul meu, din 
timpul tău. Şase zile, Chandra Lekha !« 

Retras şi tăcut, își făcuse puţini prieteni. 
Kalo avusese totdeauna oroare de criminali. 
Odinioară, văzuse adesea hoţi cu cătuşele la 
mîini purtaţi pe ulițele orășelului de cîte un 
jandarm în albastru, către tribunalul din 
Jharna. Clătina din cap în semn de aprobare, 
oameni de soiul acesta trebuiau să fie trataţi 
cu asprime. Odată, Lekha îi spusese cu do- 
jariă : 

— Baba, poate că oamenii aceștia au furat 
pentru că nu au ce lucra și ce mînca. 

— Dar ţi-ar plăcea să te trezești în toiul 
nopţii cu un hoţ în camera ta ? 

Lekha se cutremurase înfiorată. „Azi s-ar 
cutremura dacă m-ar vedea“, se gîndi Kalo. 

Îl frămînta neîncetat o problemă : dorea să-i 
scrie, dar nu îndrăznea, căci plicul ar fi pur- 
tat pecetea închisorii. Ar fi vrut să-i explice 
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ce s-a întîmplat, dar ştia că Lekha va fi pro- 
fund îndurerată aflînd adevărul. Putea să-i 
spună că este un hoț? Dar și dacă nu îi va 
scrie deloc, ea se va chinui îngrijorată de 
soarta lui. Oricum ar fi procedat, tot nu ar fi 
scutit-o de mîhnire. Şi atunci, nu era mai bine 
să aștepte pînă termină de ispășit pedeapsa ? 
De ce să se grăbească şi să-i spulbere respec- 
tul ce îl purta părintelui ei? Dacă ar afla 
adevărul, ar mai fi ea fiica iubitoare de altă- 
dată ? Ar înțelege ea, oare, care este realita- 
tea ? Îi fusese milă de hoţii aceia din Jharna, 
dar să-l numeri pe propriul tău părinte prin- 
tre ei! 

Kalo nu se putea hotărî. Odată i se năzări 
că Lekha plînge cu deznădejde pentru că nu 
primește vești de la el și, agitat, se așeză să-i 
scrie. Se simţi ușurat, dar după o vreme îl 
cuprinse iarăși starea aceea de nehotărire. 
Purtă două zile scrisoarea asupra lui, apoi o 
rupse. Trecură două săptămîni. Se apucă şi 
scrise din nou și iar rupse scrisoarea. Se mîn- 
gîia cu gîndul că zilele trec, că se va elibera 
curînd și atunci îi va scrie. „N-ai să mai fii 
îngrijorată, fetița mea. Încă o lună și trei zile 
și ai să fii izbăvită de rușinea de a-l număra 
pe taică-tău printre hoţi și criminali !* 

Ura față de criminali i se topise. Majorita- 
tea celor închiși erau oameni de rînd, condam- 
nați pentru mici furtișaguri. Totuși, nu în- 
nodă legături mai apropiate decît cu un sin- 
gur tovarăş de suferinţă, un tînăr liniştit, înalt 
și slab. Fusese condamnat la un an muncă 
silnică pentru că îi aţițase pe  înfometații din 
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orașul cel mare să prade un magazin de ali- 
mente. B-10 fusese adus după ce Kalo ispă- 
şise deja jumătate din pedeapsă. Paturile lor 
de fier erau așezate în celulă nu departe unul 
de altul. 

— Cum ? Există oameni flămiînzi în ora- 
şul cel mare ? întrebase cu uluire Kalo. Poate 
doar cîțiva ? 

— Mii şi mii. Mișună pe toate străzile. Sute 
dintre ei mor în fiecare săptămînă. 

Kalo amuţise. Oare să fie adevărat ? Alerga, 
oare, după o închipuire? Fără îndoială că 
omul acesta încurca cifrele. Tinerii din ziua 
de azi fac din ţînțar armăsar. B-10 era cam 
ciudat de felul lui, îl auzise mormăind în 
somn. O dată putuse chiar să înțeleagă ce 
spune : 

— ÎL omoară pe bătrîn! Îl omoară pe fră- 
țîne-tău, m-auzi ? Urmase un soi de bolboro- 
seală, glasul aproape i se stinsese, apoi stri- 
gase cu emoție: Distrugeţi, distrugeţi totul! 

— Dar în oraşul cel mare nu sînt închisori ? 
De ce te-au trimis aici ? 


— Închisoarea centrală din orașul cel mare 
era înțesată cu cei arestați pentru activitatea 
lor în mișcarea „Afară din India !“, îl lămuri 
B-10. Oamenii aceştia luptă ca India să fie eli- 
berată de sub dominaţia britanică, de aceea a 
trebuit să capăt „pensiune“ într-o închisoare 
de provincie, la vreo optzeci de kilometri de- 
părtare de Calcutta. 

Amintirile îl năpădiră și, curînd, Kalo în- 
cepu să depene propria sa poveste. Fierăria, 
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Vremurile  tihnite de odinioară. Chandra 
Lekha și povestea numelui ei. Apoi şcoala, me- 
dalia, urgia provocată de foamete. Călătoria pe 
scara vagonului. Povesti toate acestea în amă- 
nunţime. 

— "Tu cunoşti bine orașul cel mare, grăi el. 
Spune-mi unde pot găsi de lucru ? Trebuie că 
se cîştigă bani buni acolo. Trebuie să adun 
bani mulţi și să mă înapoiez cît mai repede la 
Jharna, ca s-o aduc pe Chandra Lekha, fata 
mea, în orașul cel mare. 

B-10 clătină din cap în tăcere. 

— Vorbeşte ! strigă Kalo cuprins de panică. 

— N-ai să găsești de lucru. 

— Cum ?... Kalo apucă braţul tovarăşului 
său în cleștele miinilor. 

— Fără o recomandaţie, cine îți va da de 
lucru ? Mirosul închisorii este puternic, s-a 
îmbibat în tine şi nu te va părăsi curînd. 

Kalo îl privea încremenit. La treaba asta 
nu se gîndise. Nu se gîndise decit la ziua eli- 
berării şi cum să facă să găsească de muncă 
repede. 

_— Nu-i adevărat! strigă cu glasul răgușit. 
Dar în adîncul inimii înţelesese. Oare el în- 
susi s-ar încumeta să-și ia tovarăș de negoț 
pe. cineva care poartă pe el stigmatul închi- 
sorii ? S-ar încumeta cineva din Jharna să-şi 
ia o slugă care a stat la pușcărie? Și-ar da 
fata după unul al cărui tată fusese pușcăriaş ? 
Trebuia să aibă din nou fierăria lui, pentru ca 
să nu i se pună întrebări nedorite... Dar bani... 
de unde să ia bani ? Își frămînta capul dar nu 
găsea nici o soluţie. Irosise trei luni, iar si- 
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tmaţia îi era mai rea ca oricînd. Ce putea face 
ca să-și cîştige pîinea ? 

Începea să-i fie frică de ziua cînd va trebui 
să păşească liber dincolo de porţile de fier ale 
închisorii ? Liber ? Vinele de pe frunte i se 
umflaseră în timp ce cugeta, mînia creștea în 
el. Cum de meritase soarta asta ? Oare nu era 
nici o deosebire între el și un hoţ ordinar? 
Asta se chema dreptate, asta era justiția ne- 
părtinitoare ? Economiile sale, adunate cu su- 
doarea frunţii ani de-a rîndul, se reduseseră 
la o cincime din valoarea lor inițială, datorită 
unei înșelătorii. Unde se topise restul ? Pe- 
semne s-a dus undeva, în punga sau casa de 
bani a cuiva, sau în vreo burtă nesătulă ! Ni- 
meni nu era vinovat? Nu trebuia pedepsit 
nimeni pentru această înșelătorie ? Kalo nu 
fu în stare să doarmă toată noaptea. Se întinse 
în patul îngust şi prea scurt, din care cauză 
picioarele îi atîrnau în afară, şi gîndul îi fu- 


gea departe. Nici Lekha nu îl putea ajuta. EI. 


era pregătit şi putea să moară, dar atunci fata 
lui ce ar deveni ? 


Într-una din zile, B-10 îi întrerupse firul 
gîndurilor. 

— Te-am privit cu atenţie, zise el. Kalo 
tăcu. Nu există decît o cale pentru noi. 

— Ce cale ? întrebă Kalo, întorcîndu-se către 
el cu un viu interes. 

— Noi sîntem drojdia societăţii. Cei bogaţi 
ne urăsc pentru că se tem de noi. Ei ne lovesc 


acolo unde ne doare mai rău, în golul stoma- 
cului. Trebuie să-i lovim şi noi! 
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Kalo dădu uşor din cap. B-10 se uita stă- 
ruitor la el şi privirile lui aspre se îndulciră. 
Dădea impresia că îi pare rău de acest om 
taciturn, care îşi iubea nebunește fata des- 
pre care nu înceta să vorbească. _” 

— Spune-mi, vorbi Kalo, nu vezi nici o spe- 
ranță să putem trăi omeneșşte ? Nimeni nu ţi-a 
dat de lucru ? | | 

B-10 tăcu preţ de un minut. Chipul i se 
înăspri iar. 

— Odată, cineva mi-a oferit de lucru. 

— Povesteşte-mi, prietene. | 

— Ascultă, deci. Tăcu însă din nou, bătînd 
darabana cu degetele pe bara de fier a pa- 
tului, un obicei de-al său. Ascultă. Pe stră- 
duţă era un grup de oropsiţi pe care îi cu- 
noşteam și la care mă duceam adesea. Într-o 
seară, pe cînd mă înapoiam de acolo, cineva 
la colțul străzii mă bătu pe umăr. Îl mai ză- 
risem eu și în alte dăţi, de vreo două-trei ori, 
stînd sprijinit de un felinar şi mestecînd be- 
tel sau fumind. Individul mă luă deoparte 
prietenește și îmi oferi niște betel, aromat 
cum se cuvine, dintr-o cutiuță de argint. Se 
opri din nou, înghiţi saliva și își strîimbă gura 
ca de un gust amar. 

— Povesteşte-mi, îl rugă Kalo. | 

— Vrei să-i ajuţi pe nenorociţii aceia care 
mor de foame? întrebă individul, îndreptîn- 
du-și ochii către uliţă. Îl priveam fără să pri- 
cep, iar Rajani — așa spunea că îl cheamă — 
continuă să vorbească. Să nu mă înţelegi gre- 
șit, prietene. Tu și cu mine nu putem face 
nimic împotriva foametei, dar, plătind un anu- 
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mit preţ, am putea salva cîteva vieţi. În gru- 
pul acela sînt cinci femei tinere, două drăguțe, 
celelalte acceptabile. Una din cele drăguţe este 
măritată, se cunoaşte pentru că are părul des- 
părţit pe frunte şi cărarea colorată cu chinovar 
stacojiu. Există o cale ca femeile acestea să se 
salveze şi să-şi ajute şi rudele, iar tu să ca- 
peți o răsplată. Dacă vrei, îţi dau de lucru și 
te plătesc bine, ce spui, prietene ? 

— Bhagwan ! exclamă  Kalo, vrei cumva 
să spui că... ? 

— Rajani mă urmărea stăruitor cu ochii 
lui ca nişte mărgele. Prietene, continuă el, 
deşi eşti tînăr citesc pe faţa ta înţelepciunea. 
Ascultă-mă. Ce virtute poate fi mai presus de 
sacrificiul de sine pentru o cauză dreaptă ? 
Tradiţia noastră toată nu proslăveşte spiritul 
de sacrificiu ? Salvarea celor dragi de la o 
soartă îngrozitoare — nu poate fi o cauză mai 
nobilă pentru femeile acelea, care ar fi slăvite 
apoi. Nefericiţii aceia au încredere în tine, am 
observat cum sorb fiecare cuvînt ieșit de pe 
buzele tale. De aceea îţi și spun toate. acestea, 
numai să nu interpretezi greșit. 

B-10 își întoarse fața. Degetele sale băteau 
iar darabana pe marginea patului de fier. 

— Bhagwan ! exclamă din nou Kalo. Ora- 
șul cel mare a devenit iadul pe pămînt! Ra- 
jani ? Parcă mai auzise numele acesta. Da, ne- 
guțătorul care venise la Jharna să cumpere bi- 
juterii pomenise de el. Mergi la Rajani şi îţi. 
va da de lucru și o leafă bună, spusese. Oare 
să fie același Rajani? Să fi fost vorba de 
soiul acesta de muncă ? Cu fața întunecată, 
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Kalo încleștă pumnii. Bhagwan! strigă el 
iar. E | 

— Rajani lucrează pentru o casă cu femei, 
zise B-10 şi își pironi privirile pătrunzătoare 
asupra lui P-14. Pricepi ? De bună seamă că 
nu el este stăpînul. Cei care patronează ne- 
goţul acesta nu se arată la lumina zilei. Poate 
că sînt nişte avocați, sau bancheri, toți respec- 
tabili stîlpi ai societăţii, oricum, iar casele 
acestea — după cum mi-a destăinuit Rajani — 
prosperă ca niciodată. Noi stabilimente au fost 
înființate, fecioare au fost cumpărate de la pă- 
rinţi, sau răpite, sau ademenite cu tot felul 
de promisiuni. 

— Ce ai făcut ? 

— Inima îmi era frămîntată de o întrebare 
la care nu găseam răspuns : este mai bine ca o 
femeie să moară decît să se vîndă? Dar de 
ce să moară ? Doar este vorba de trupul ei, 
un trup care, dacă nu îl vinde, nu valorează 
nici cît un seer* de carne de capră. De ce 
să se sacrifice pentru cinste, o idee moartă ? 

— O idee moartă! repetă Kalo ca un ecou, 
cu ochii îngustaţi. 

— Mai există cinste în ţara asta ? 

Kalo nu știa ce să răspundă. Se întreba cît 
o fi pătimit B-10 de este așa de înverșunat la 
vîrsta lui. lar B-10 continuă : - 

— De ce „trebuie “ca femeile să poarte pe 
umerii lor/ povara leșului putred al onoarei? 


* Seer-=— măsură de” greutate, aproximativ. un 
kilogram: 


Clubulje arii if ieita1ef20 22434 


Ele, care suferă așa de mult de pe urma tira- 
niei sociale ? 

Kalo clătină din cap cu tristeţe. Simţea cum 
în inima lui creşte tot mai mult căldura prie- 
teniei pentru B-10. Cît de mult ai pătimit, 
prietene ! 


— Gîndurile îmi erau încîlcite. Nu aveam 
pe nimeni care să-mi explice cum stau lucru- 
rile. Curînd însă chinul mi se curmă. Vreo 
două zile mai tîrziu am zărit un bătrîn neno- 
rocit stînd în fața unui magazin alimentar, 
pe bulevardul central. Își desfăta ochii cu pri- 
veliștea pîinii prăjite și a mîncărurilor cu sos 
de curry, îşi umplea plămînii cu aroma lor. 
Bastonul unui poliţai se abătu fără milă pe 
spinarea bătrînului. „Chalo !* porunci poliţa- 
iul. Nenorocitul simţi că nu-l mai ţin picioa- 
rele şi se așeză pe bordura trotuarului. „Por- 
cule, îndrăzneşti să mi te împotrivești!« O 
lovitură seacă de baston se abătu din nou pe 
capul omului flămînd, care se prăbuși şi ră- 
mase întins în praful drumului. Cînd l-am 
văzut cum cade, am făcut calea întoarsă şi 
m-am năpustit spre aleea din apropiere, stri- 
gînd către oamenii care ședeau pe jos: „Să- 
riți, îl omoară pe bătrîn, îl omoară pe fratele 
vostru“ ! La început nu au priceput. „De ce 
ne-ar omori, cînd mai avem doar cîteva zile 
de trăit ?* „Îl bat, am urlat aproape, simțind 
cum capul îmi arde în flăcări. Zace în țărînă ! 
Îl omoară pentru că a îndrăznit să privească 
bunătăţile din vitrina magazinului cu alimente, 
pentru că doar și o singură privire a lui otră- 
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veşte hrana bogatului !* Cuvintele mele stir- 
niră murmure. „Un cîine poate privi hrana 
şi chiar să o miroasă de la distanţă, dar voi 
nu aveţi nici măcar atita drept! am ţipat eu. 
Căci și o singură privire de-a voastră le spurcă 
mâîncarea !* Murmurele crescură. „Îl omoară 
pe fratele vostru, mă auziţi ?* Cuvintele mele 
avură efectul unei scîntei. În cîteva minute, 
vreo zece oameni — pe jumătate morţi de 
foame — alergau ca nebunii în josul aleii. 
Aceiaşi oameni care cu cîteva clipe înainte 
de-abia își tîrau picioarele, alergau acum ţi- 
pînd, cu ochii sălbăticiţi, în flăcări. | 

B-10 rămase cu ochii pironiţi într-un punct, 
retrăind emoția acelor clipe stranii. 

— Apoi ticăloşii cu turbane roşii te-au 
prins ? i 

— M-au prins. Ciîţiva din gloata înfometa- 
ților au reuşit să scape cu fuga, cărînd cu ei 
pe bătrînul care fusese pricina nevinovată a 
răzmeriţei. Fugeau parcă să scape de propriile 
ruguri *, nenorociţii ! 

Kalo îl privi cu luare-aminte pe tovarășul 
său şi citi pe faţa lui tînără o adîncă melan- 
colie. A fost o străfulgerare scurtă, de o clipă, 
căci B-10 se pricepea bine să-și ascundă fră- 
mâîntările sufletului. 

— Eşti aşa de tînăr, dar ai văzut atîtea în 
viaţă și înţelegi aşa bine toate lucrurile ! zise 
Kalo. 


* Conform tradiţiei, în India morţii sînt inci- 
neraţi. 
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î Tinăr ? Am îmbătrinit dintr-o dată cu 
douăzeci de ani! Şi brusc, izbucni într-un 
rîs puternic. 

„Mai tîrziu, în aceeași noapte, B-10 se ri- 
dică într-un cot în patul său de fier și îi 
spuse lui P-14: i 

— Mă gîndeam la tine. 

Kalo așteptă. Era ciudat cum începuse să 
capete încredere puternică în tînărul acesta 
visător, cu felul lui neobişnuit de a vorbi. 
a Poate că îţi pot arăta o cale cum să-ţi 
cîştigi traiul în orașul cel mare. | 

— Arată-mi. 

— Ai fi în stare să-ţi pui în jurul şoldurilor 
9) bucată de pînză de culoarea șotranului, să-ţi 
mînjeşti trupul gol cu cenușă, să însemni pe 
frunte cu pastă roșie tridentul lui Shiva ?* 
Dacă faci asta, farfurioara ta de mile se va 
umple fără întîrziere, plimbîndu-te doar pe 
stradă. Și, dacă ai noroc, poţi să dai peste 
cineva care are bani destui ca să-i risipească 
ȘI care va descoperi în tine un yoghin cu o 

mare putere spirituală. 

— B-10, de ce rîzi de mine? 

B-10 respinse învinuirea ce i se aducea. 


— Sînt cît se poate de serios. Tu ai o per- 
sonalitate potrivită pentru a juca rolul unui 
sfînt. Pot să te învăţ și ceva vorbărie mistică. 


* Shiva — zeul care întruchi ă, î i i 

u - pează, în hindu 
forţa distructivă a naturii și totodată forţa ei ri 
toare eternă. Împreună cu Brahma şi Vishnu alcă- ; 


fa ște trinitatea (trimurti) hindusă. Este soțul zeiţei 
1. i 
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Nu va trece mult şi ai să cîştigi destui bani 
ca să-ţi deschizi o fierărie. 

Kalo se cufundase într-o tăcere mohorită. 
B-10 cugetă un timp. 

— Mai există o cale care poate este și mai 
bună, dacă treaba merge bine. Este tot o şme- 
cherie de muls oamenii creduli şi cu mulţi 
bani totodată. Credinţa — dacă ştii să o folo- 
seşti, să o storci cum se cuvine — poate aduce 
mulţi bani. 

Kalo era nenorocit. El era un om simplu, 
care accepta convențiile sociale așa cum fu- 
seseră ele stabilite. Rădăcinile credinţei sale 
erau adînc înfipte în tradiţiile seculare. 

— Hrana sufletească este produsă și se vin- 
de întocmai ca și hrana pentru trup şi, deși 
negoţurile se deosebesc, oamenii sînt dispuşi 
să plătească bani grei și pentru una şi pentru 
alta. Templul a devenit un tîrg, preotul un 
negustor. Lumea este gata totdeauna să chel- 
tuiască mult pentru hrana necesară sufletului 
ei. 

Kalo clătină din cap gînditor şi începu să 
filozofeze. 

— Trupul este lut și se împrăștie în pămînt 
și aer. Numai omul din lăuntrul nostru este 
nemuritor, ca focul şi lumina. 

— Este nevoie doar de oarecare dibăcie să 
pregăteşti hrana aceasta pentru suflet, con- 
tinuă netulburat B-10. Există o sută şi una de 
căi, dar nu pregătirea ei este problema. Pro- 
blema este cum să o vinzi. Va accepta sufle- 
tul flămînd hrana pe care o oferi cu palma 
deschisă ? 


„pu 


_Kalo al privea uluit. Convorbirea depășea 


puterea lui de înţelegere. 

— Doar un brahman poate servi această 
hrană pentru suflet, continuă B-10, ajungînd 
la miezul problemei. Un brahman este născut, 
nu făcut. Se zice că sîngele străvechi curge 
prin vinele lui de la facerea lumii. Nu-i aşa ? 

— Aşa e! Kalo nu pusese niciodată la în- 
doială statutul superior al brahmanului, ca 
ales al Domnului. 

— Numai un brahman este îndreptăţit să 
facă negoţul acesta. Deci, ca să poţi vinde 
hrana pentru suflet trebuie să fii brahman. Și 
care este semnul ce-l deosebește pe brahman 
de alţii ? B-10 dădu îndată răspunsul. Unul 
singur : firul sacru din jurul pieptului său. 
Firul acesta îi este pus încă din copilărie, cu 
un ritual prestabilit, și din clipa aceea el de- 
vine de-două-ori-născut. Trebuia să-ţi mai spun 
lucrul acesta ? 

— Nu toţi brahmanii sînt preoţi, se îm- 
potrivi Kalo. Doar puţini, poate unul din cinci 
sute. a 

— Dar toţi preoţii trebuie să fie brahmani ! 
Acesta-i miezul ! De aceea și tu trebuie să te 
transformi în unul de-două-ori-născut ! Firul 
alb împletit în nouă trebuie să sclipească pe 
pieptul tău ! 

— Eu? Glasul lui Kalo tremura plin de 
uimire și neîncredere. Eu să devin de-două- 
ori-născut ? 

— Tu! 

— Ajunge, destul ! 
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— Ăsta va fi doar începutul. Un preot poate 
fi la fel de sărac ca și un ţăran, dar tu nu 
trebuie să rămii sărac după ce te vei fi chinuit 
să-ţi schimbi casta. De-abia acum ajung la 
miezul problemei ; șmecheria cu „minunea“ ! 

— Dobitocilor ! miîrîi o voce din coridorul 
întunecos. Parcă aţi fi gemenii unei măgăriţe 
tîmpite ! Tînjiţi după carceră ? : 

B-10 se culcă la loc, în pat. 

— Miine, şopti el cu glas liniştitor. Culcă-te 
acum. Miine. 
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LA SOSIREA sorocului, porţile închisorii 
se deschiseră în faţa lui Kalo. Paznicul îl în- 
ghionti afară şi îi zise, rînjind : 

— Vezi, să nu uiţi să vii înapoi! 

Kalo păşi împleticindu-se, apoi se opri şi 
privi înapoi la zidul acela cenușiu și înalt, în 
spatele căruia găsise hrană și adăpost timp 
de aproape trei luni. Într-un fel, aceste trei 
luni constituiseră pentru el o perioadă de si- 
guranţă, în limitele dure ale programului. 
Timpul, mişcările nu-i aparținuseră. Chiar și 
somnul îi fusese dirijat. Doar simțămintele și 
gîndurile îi rămăseseră necontrolate, fusese li- 
ber să viseze, să aștepte cu ardoare clipa elibe- 
rării. Acum, cînd trăia clipa dorită, libertatea 
îl speria. Îşi simţea inima rece în piept. 
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Paznicul, cu arma la umăr, îi făcu semn cu 
mina, poruncindu-i să plece mai repede. Kalo 
se întoarse și începu să pășească încetișor. Un 
episod luase sfîrşit. Reîncepea călătoria, dar 
de astă dată nu avea de mers prea departe. 
Îi înapoiaseră straiele sale vechi și îi mai dă- 
duseră un bilet de tren, două rupii şi încă 
vreo cîţiva bănuţi de aramă. 

Soarele de dimineaţă începuse să ardă, aerul 
nemișcat era fierbinte. Kalo străbătu distanţa 
de vreo doi kilometri pînă la gară, ţinîndu-se 
departe de trecători, de teamă să nu-i audă 
strigînd : „Hoţule! Uite un hoţ“! Intră în 
gară pe poarta principală şi, luîndu-și inima 
în dinţi, dădu biletul la perforat. Nu avea de 
așteptat mult, trenul către apus pleca într-o 
oră. 

Cînd trenul trase la peron, căută comparti- 
mentul cel mai puţin aglomerat. Găsindu-l, se 
ghemui în colţul cel mai depărtat şi, întor- 
cîndu-se către fereastră, rămase așa. Mirosul 
închisorii îl apăsa, îl simțea în gură, în nări, 
în mădularele îmbibate de sudoare. Va scăpa, 
oare, vreodată de duhoarea asta, care se în- 
gemănase cu mirosul trupului său? O răsu- 
flare numai și oamenii din compartiment vor 
înțelege îndată. Și, fără îndoială că se va găsi 
cineva care să izbucnească: „Hoţule! Uite, 
acolo şade un hoţ!“ 

Nu îndrăznea să-și întoarcă fața de la fe- 
reastră. Stătea şi privea peisajul Bengalului, 
care se desfășura în goana trenului. Cîmpul 
era acoperit de lanurile de orez auriu. Avea 
să fie o recoltă bogată, dar a cui va fi ea? 
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„0 vei! da ri ip AP 


La ţară, în jurul Jharnei, ţăranii ipotecaseră 
recolta cu multe luni înainte ca ea să se fi 
copt şi, cu banii primiţi,  cumpăraseră orez 
de la negustor la un preţ de cinci ori mai 
scump decît cel obișnuit. Banii fuseseră chel- 
tuiţi, orezul mîncat, iar ţăranii flămînzi mu- 
reau de inaniţie, în timp ce pămîntul lor ge- 
mea sub povara recoltei bogate de care însă 
nu se puteau atinge, nemaifiind a lor. O bă- 
taie de joc, recolta asta! Așa era, oare, în tot 
Bengalul ? 

Kalo își aminti de călătoria sa pe scara va- 
gonului. Părea că s-a petrecut ieri și, totuși, 
episodul era aşa de departe! Ce speranţă îi 
întărise puterile acolo, încleștat de bara de 
fier a scării, în timp ce foamea îi măcina sto- 
macul ? Ce nădejde îi întărise sufletul în timp 
ce mîinile şi picioarele îi tremurau de slăbi- 
ciune ? 

Pămîntul scăldat în soare i se desfășura în 
faţa ochilor. Deodată, zări o gloată tîrîndu-se 
anevoie pe șosea, înfometați porniţi în bejenie 
către orașul cel mare. Bărbaţi, femei, copii. 
Poate că străbătuseră, așa, o sută de kilometri, 
poate că jumătate din ei fuseseră abandonaţi 
la marginea drumului. Între zidurile închi- 
sorii, în lumea aceea închisă unde nu avusese 
grija mîncării, aproape că uitase realitatea. 
Ceilalţi călători priveau şi ei pe fereastră. 

— Acesta este sonar Bangla, pămîntul dau- 
rit al Bengalului nostru, cum este descris în- 
tr-una din poeziile noastre populare ! grăi cu 
amărăciune o voce aspră. Un torent de glasuri 
se ridică, învălmășindu-se. 


5 


'Kalo se simţea cuprins de o stare ciudată. 
Un val nou de căldură, puterea vieţii însăși, 
luase locul îngheţului din inimă. Nu mai era 
un simplu număr de pușcăriaş. Jugul acela 
zdrobitor îi fusese ridicat de pe umeri, acum 
era liber. 

Imaginea oropsiţilor acelora, care se tîrau 
pe drumul mizeriei, se micşora întruna, pînă 
ce se pierdu în zare. Trenul trecu în goană 
pe lîngă ei, îndreptîndu-se către oraşul cel 
mare şi luminos al speranței. 

Un glas lăuntric îi spunea lui Kalo că Lekhăi 
îi este foame. I se părea că aude: Lekha este 
flămîndă, Lekha nu are ce mînca! Cu o miș- 
care bruscă își trase capul şi se aşeză pe locul 
său, cu privirea hotăriîtă, îndreptată înainte. 
Ceilalţi călători îi puteau vedea acum fața. 
N-au decît! N-au decît să strige: „Hoţule“! 
Dar nu mai era hoţ, robia sa luase sfîrșit. 
Acum își putea înălța din nou privirile, fără 
teamă, către lume, putea strînge pumnii și 
lupta iar. Trebuia însă să găsească de lucru. Va 
găsi de lucru neapărat. Nu avea nici o însem- 
nătate dacă el flămînzea, dar Lekha nu tre- 
buia să rabde de foame. Iar Lekha nu mîncase ! 
Gîndul acesta îl urmări ore întregi cînd, mai 
tîrziu, rătăcea prin centrul orașului cel mare, 
zăpăcit de vacarmul pe care îl provoca circu- 
laţia, dar cu ochii şi urechile atente. 

Mai întîi se îndreptă spre fabrica de mu- 
niţii, dar chiar înainte de a ajunge acolo în- 
țelese că nu există nici o speranţă. Şiruri în- 
tregi de bărbaţi veneau din direcţia aceea, dis- 
cutînd cu mînie. Dar Kalo își continuă drumul. 
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DT ai a iad iau dies 


ze ierti ea 


Poate că braţele lor nu aveau dibăcia necesară 
pe care el o deprinsese mînuindu-i pe „Tunet“ 
şi „Obraji bucălaţi“. Poate că erau niște ţă- 
rani simpli, care nu cunoșteau meșteșugul fău- 
ririi unui nit sau al modelării metalului. În 


adîncul inimii însă ghicise adevărul înainte 
chiar de a vedea ușa încuiată a biroului de 
angajări şi afişul pe care scria că nu mai este 
nevoie de muncitori. Să sune, totuşi? Să-n- 
cerce ? Nu! Se va înapoia mai tîrziu, cînd 
duhoarea închisorii se va fi risipit şi cînd va 
fi cîştigat cîteva rupii şi va fi mîncat ceva. 
Atunci va fi în stare să le vorbească, să le 
arate el ce poate! 

Porni înapoi pe drumul pe care venise, mai 
hotărît ca oricînd să afle o cale de cîștigat 
cîțiva bănuțţi. Ar fi putut să se înhame la o 
ricșă. Asta pentru început. Zări o ricșă şi 
omul care o trăgea, așteptînd la colț. De ce să 
nu-l întrebe ? Kalo șovăi, totuşi, în timp ce 
se apropia de el. Culiul îi aruncă o privire 
grăitoare și răspunse întrebării mute puse de 
Kalo. 

— Trebuie să depui o garanţie. Nici un pro- 
prietar nu-ţi va da gharry-ul * pe mînă dacă 
nu depui mai întîi cinci rușii garanţie. 

Kalo plecă mai departe, frămîntindu-și cre- 
ierii. Cum să înceapă ? Orașul cel mare mi- 
șuna de gloate flămînde, care năvăliseră cu 
miile în căutare de lucru. Cine ar avea nevoie 
de mîinile lor dornice de muncă? Tiîrziu, 


* Gharry — ricşă, 


după-amiaza, norocul începu să-i suridă. Un 
camion municipal aduna morţii, stîrvurile ne- 
norociților care nu găsiseră de lucru. Era ne- 
voie de mînă de lucru și Kalo se afla acolo. 
Deveni brancardier, îngrămădind cadavrele 
în camioane și descărcîndu-le apoi la locul de 
incinerare. 


Noaptea îşi aranjă culcușul într-o alee ume- 
dă, pavată cu pietre şi mărginită de clădiri 
înalte și diforme. Dar cînd încercă să adoarmă, 
prin faţa ochilor începură să se perinde sche- 
letele acelea în desagii lor zbîrciţi, de piele, 
cu obrajii scofilciți şi ochii înfundaţi în or- 
bite. O sudoare rece îi acoperi trupul pe cînd 
încerca să îndepărteze vedeniile. În puşcărie o 
dusese mai bine, căci acolo cel puţin nu fusese 
nevoit să care cadavre. 

Alte schelete cu o scînteie de viaţă în ele 
zăceau de-a lungul zidului lipsit de ferestre 
ale depozitului numărul 5 al Companiei 
Orezului din Bengal, unde se aflau stocate can- 
tități uriașe de cereale. Miine, fără îndoială, 
va găsi de lucru. Camionul municipal va avea 
din nou nevoie de mînă de lucru. Gura lui 
Kalo se strimbă de dezgust chiar în clipa cînd 
urechile sale auzeau un glas dulce revărsîn- 
du-se dintr-un radio, de undeva de la fereastra 
unui etaj : 


Ce clar de lună minunat ! 
Razele lunii se revarsă, 
Pământul este aproape de ceruri ! 
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Cuvintele sunau a bătaie de joc. Ce clar de 
lună ! Era o noapte neagră, iar dacă asta în- 
semna raiul, se putea lipsi de el! 

În zori, înainte ca străzile să se fi trezit la 
viaţă, un om în straie europene opri maşina 
la colțul străzii. Pașii lui răsunau cu putere 
pe caldarîm, în timp ce trecea în revistă res- 
turile acelea omeneşti și făcea niște socoteli 
în gînd. Din cînd în cînd se oprea, se apleca 
deasupra unui bărbat sau a unei femei pe care 
îi examina cu atenţie. Kalo îl urmărea cu pri- 
virile, de departe, iar inima îi bătea cu pu- 
tere. Un funcționar de la serviciul de asistenţă 
publică ! 

— Ai nevoie de o rupie, amice ? Îi vorbise 
cu glas sec. 

Minune ! Kalo își reţinu respiraţia. Omul 
mai aruncă o privire la trupurile acelea pe 
cale de a deveni cadavre şi grăi : 

-— Vezi care sînt morți şi încarcă trupurile 
în carul cu boi care va sosi curînd aici. Apoi 
du-te cu el prin alte locuri la fel de frumoase 
ca ăsta și curățaţi-le ! 

Kalo se simţea zdrobit. Un alt funcţionar 
municipal. Tîrziu, după-amiaza, cînd treaba 
era deja terminată, îl întrebă pe căruțaș : 

— Nu-s destule autocamioane pentru treaba 
asta, frăţioare ? 

Omul clătină din cap cu tristeţe. 


— Asta este treabă particulară. Trupurile 
sînt duse la locuința medicului. Da, prietene, 
omul ăsta este medic. 


Kalo era uluit. 
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— Doctorii au treabă cu oamenii vii. la ce 
fi folosesc cei care nu mai pot fi vindecaţi ? 

— Vindecaţi ? EI le vrea trupurile, să le ia 
scheletele. Îi va jupui de piele şi le va curăța 
oasele de carne, pentru ca apoi să trimită sche- 
letele cu vaporul în ţări îndepărtate, dincolo 
de apa cea neagră. 

— Cum? strigă Kalo încremenit. Schele- 
tele ? 

— Ia preţ bun pe ele, am aflat asta de la 
servitorul doctorului. Şcolile de medicină au 
nevoie de schelete. Capătă preţ bun. Așa am 
auzit. 

Kalo amuţise. Plecă. În noaptea aceea nu 
putu dormi, din cauza tulburării sufletești. 
Capul îi ardea. Cît va putea îndura? Se va 
prăbuși, se va scufunda tot mai adînc, pînă 
se va topi în masa nenorociţilor de pe străzi, 
pînă cînd scheletul său — care avea preţ 
mai mare decît trupul viu — va fi transpor- 
tat cu vaporul peste apa cea neagră, la şco- 
lile de medicină. Ori, cu puţin noroc, va reuși 
să cîştige atit cît să trăiască, dar nu vâ putea 
aduna niciodată destul ca să se înapoieze acasă 
şi să o aducă pe Lekha aici, la oraş. Și la ce 
bun să o aducă ? 

Printre cadavrele încărcate în car era şi tru- 
pul unei fete de vîrsta Lekhăi. Kalo se cu- 
tremură amintindu-și de chipul tinerei moarte. 
A doua zi trimise fiicei sale scrisoarea amiî- 
nată de multă vreme. Merse la oficiul poştal 
și ceru niște formulare de telegramă pe care 
le folosi drept hîrtie de scris. Cumpără un 
plic cu timbru şi puse înăuntru trei foi aco- 
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perite cu scrisul lui stîngaci, împreună cu 
două rupii mototolite. Printre fraze duioase 
strecurase şi mărturisirea că trecuse prin în- 
tîmplări grele și îi fusese ruşine să scrie despre 
el. Continua, însă, să lupte cu curaj ca să se 
poată menţine pe picioare. 

Ceea ce serisese nu era departe de adevăr, 
chiar dacă ocolise unele fapte. Lekha au tre- 
buia să-și dispreţuiască părintele pentru că 
era hoţ. Inima ei ar sîngera aflînd de chinu- 
rile suferite de el la închisoare. Numai să nu 
i se fi întîmplat vreo nenorocire! La gîndul 
acesta îi îngheţă sîngele în vine. Dacă a pățit 
ceva, dacă a murit cumva, atunci nu avea rost 
să mai trăiască. Chandra Lekha era lumina 
vieţii lui, unica rațiune a existenţei sale ! 

Rămase întins pe spate ore întregi cu ochii 
aţintiţi în întunericul greu și apăsător. În cele 
din urmă se ridică respirînd iute. De dragul 
Lekhăi era gata să se perpelească în focurile 
gheenei zece mii de ani! Nu trebuia să iro- 
sească nici o clipă dacă nu voia să piardă 
lupta. Rajani — acesta era numele auzit de 
la două persoane diferite fără nici o legătură 
între ele. 

— Îţi va da de lucru în schimbul unei lefi 
bune, pricepi ? Şi B-10 îl lămurise ce fel de 
treabă avea de făcut pentru ca să primească 
plată de la Rajani. Trebuia să-și învingă scîr- 
ba, trebuia să pună capăt senzaţiei de sufo- 
care ce îl cuprindea cînd se gîndea la munca 
aceea. 

Cînd soarele se ridicase pe cer destul ea 
să-și poată pune în aplicare hotărîrea, Kalo 
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porni spre strada Chitpore, cam la trei-patru 
kilometri de locul unde se afla. Ajungînd la 
capătul străzii, încetini mersul. Își simţea gi- 
tul uscat şi se opri să bea o gură de apă de 
la o cișmea din drum. Mai întirzie să privească 
gunoierii ce goleau lăzile adunate în colțul 
străzii, în timp ce patru sau cinci oameni în- 
fometaţi îi pîndeau, nădăjduind că vor rămîne, 
totuși, cîteva resturi de mîncare. Kalo se ho- 
tări să-şi continue drumul, rugîndu-se în sinea 
lui să nu-l găsească pe Rajani. Îi trebui cam 
o jumătate de oră pînă dădu peste ceainăria cu 
firma La cabana cosmopolită a unchiului 
Sadhu. Chelneri, în halate albe, forfoteau gră- 
biți printre mesele pline de clienți, cu tăvi 
de alamă încărcate, iar prin ușa crăpată se 
strecura o aromă puternică de carne prăjită. 

Kalo trecu de local ca și cînd nu l-ar fi 
observat. Dădu colţul, apoi reveni și trecu 
din nou prin faţa ceainăriei, cu inima bătîn- 
du-i puternic. O bună bucată de vreme se tot 
plimbă prin faţa ei, pînă se hotărî să intre 
prin ușa din stînga şi să urce, cu pași șovăiel- 
nici, treptele roșii. La etajul al treilea zări o 
ușă pe care era scris numele lui Rajani. Kalo 
se scărpină în cap. Poate ar fi mai bine să 
coboare și să mai ia o gură de apă ? Setea îl 
chinuia așa de rău, că nu era în stare să 
spună trei cuvinte. 

În timp ce şovăia așa, scărpinîndu-se întruna 
în cap, auzi un glas plîngăreţ din stradă: 

— Baba... mor de foame... Baba... dă-mi un 
pic de zeamă de orez... Nu mai pot îndura, 
Baba... 
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Era geamătul plin de disperare al unei fe- 
mei, un geamăt care izbucnea parcă din ră- 
runchii Bengalului. Ca prins asupra unei fapte 
urîte, se apropie de ușă şi ciocăni. e 

Îi răspunse chiar Rajani. Avea o față în- 
gustă şi lungă, cu ochi ca niște mărgele negre 
și nasul ca un cioc de uliu. Cînd Kalo termină 
ce avea de spus, Rajani cîntări din ochi trupul 
masiv al celui ce stătea în faţă. 

„Nu-i plac, nu-s bun pentru treaba asta, își 
zise Kalo cu ușurare. Nu-i nimic de făcut.“ 

— Va să zică abia ai părăsit casa de oaspeţi 
a maiestăţii sale ? întrebă Rajani fără să aş- 
tepte vreun răspuns. , a ÎN 

Asta înseamnă că nu are nici o șansă ! Ochii 
ca mărgelele îl sfredeleau și Kalo simți că i 
se face rău. Îl cuprinse o ură fără margini pen- 
tru că îl silea să recunoască șederea la puş- 
cărie. Rajani însă voia să ştie ce a lucrat mai 
înainte, voia să capete „informaţii“. 

— Dar tînărul acela înfierbîntat ce face ? 
I-au înfrînt încăpăţînarea ? —_ 

— Oricum, nu are grija muncii, răspunse 
Kalo. Cel puţin pentru următoarele luni. 

— Nu-ţi pare rău că ai plecat de la „Puș- 
cărie ? rînji Rajani. Apoi, faţa îi deveni se- 
rioasă. O să meargă. Ai să faci faţă destul de 
bine la treaba asta. Făcu o pauză. Da, prie- 
tene, cunosc omul după privirea lui. E 

Kalo tresări. „Cunosc omul după privirea 
lui.“ Mai auzise cuvintele acestea de la poli- 
ţaiul care îl prinsese cu bananele. Pe fața lui 

era întipărit deja stigmatul delincventului. 
Acum o să devină şi prepusul unei case de 
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toleranță. Cum ar putea ascunde stigmatul 
acesta ? Făcu stînga-mprejur şi părăsi odaia 
coborînd scările repede fără ca să dea vreo 
atenţie exclamaţiei pline de uimire a lui Ra- 
jani : 

— Hei !... Ascultă !... Ce-ţi veni ?... 

— Baba, mor de foame... Dă-mi o paisa... 

Kalo tremura. Scoase din jiletcă un sfert de 
rupie şi o întinse femeii. De-ar şti ea că nu 
mai are decît o rupie şi cîţiva bănuţi !... Privi 
în susul şi în josul străzii ; era curățată de mi- 
zeria umană obişnuită. Camioanele municipa- 
lităţii veniseră şi plecaseră și poate că cineva 
la fel de deznădăjduit ca şi el câștigase rupia. 
Porni la drum fără să ştie încotro merge, ră- 
tăcind astfel kilometri întregi. Bulevardul 
Chowringhee se trezea la viaţă. Vitrinele ma- 
gazinelor, eliberate de obloane, etalau tot soiul 
de mărfuri pe spaţii largi, protejate de geamuri. 
Din covorul. verde al maidan-ului, * mărginit 
de broderia florală a parcului Curzon, se înălța 
degetul grăsun al monumentului Octerloney, 
proclamînd — sub cerul plin de nori groși — 
tăria de granit a imperiului. Departe, către 
miazăzi, în apropierea fluviului, masa vechiu- 
lui fort William părea un leu tolănit. 

Tot răscolind gunoiul lăzilor de la colțul 
străzii, un băieţaș găsise o coajă uscată de 
piine. O sugea încetişor, rupînd bucățele cît 
mai mici, ca s-o facă să ţină cît mai mult. 
Între o mușcătură și alta, gura îi rămînea căs- 
cată. Un cărucior, împins de o tînără anglo- 


* Maidan — parc, pajiște, 
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indiană, trecu domol, alunecînd încetișor pe 
asfaltul neted. În el, o fetiță durdulie şi gin- 
gaşă în rochiţa ei de pînză fină, se rezema de 
pernuţe şi făcea balonaşe de săpun. Băşicuţe 
mari și colorate pluteau, topindu-se în aer. 
Băieţașul uită de coaja de pîine și, sprijinin- 
du-se de lada de gunoi, privea la balonaşele 
acelea minunate. 
Kalo umblă ore întregi în căutare de lueru, 
dar fără succes. După-amiază se opri în apro- 
pierea unui cinematograf de lux în fața căruia 
un șir lung de oameni aşteptau la coadă pen- 
tru ca să cumpere bilete. Kalo se uita uluit 
la eleganța strălucitoare a bărbaţilor şi femei- 
lor minunate, care coborau veseli din coloana 
fără sfîrşit a mașinilor. Oftă. Oraşul cel mare 
gemea de bogăţie, sclipea de frumusețe, pulsa 
de viaţă şi bucurie, dar chiar alături era mi- 
zeria de nedescris, urîțenia revoltătoare, era 
groaza morții care se strecura lent. | 
Se întoarse, tresărind la atingerea unei 
miîini. | 
— Aştepţi să buzunăreşti pe cineva, ai ? 
O figură împodobită cu turban roșu îl privea 
batjocoritor. SI 
— Există vreo lege care să te oprească să 
stai la marginea trotuarului ? ripostă _„Kalo. 
Surprins, omul cu turbanul roşu rămase o 
clipă cu gura căscată, apoi duse mîna la sabie. 
— Ticălosule, puţi a puşcărie, te ştiu eu! 
Îţi stă scris pe față! urlă poliţaiul. 
“Kalo simţi că inima nu-i mai bate. Mirosul ! 
Faţa ! Își pierdu stăpînirea de sine ca un balon 
dezumflat, dar nu se dădu bătut. 
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— Sîntem mai nevolnici decît o turmă -de 
capre mînată din spate ? grăi el. 

„Turbanul roșu“ îl privi cu mînie. 

— Chalo! Dacă nu ţii să încasezi vreo două 
scatoalce !... 

Kalo se întoarse și plecă. Oare era adevă- 
rat ? Mirosul! Expresia feţei! Adevărat să 
fie ? În ziua aceea nu mîncă nimic. Nu îi era 
foame. Simţea că îl cuprinde greaţa. Mai bine 
să păstreze banii. Cînd se lăsă noaptea, bău 
niște apă de la o cișmea și se întinse pe pavaj. 

Dimineaţa următoare, devreme, găsi din nou 
de muncă ; la încărcatul cadavrelor în camio- 
nul municipalităţii, trecînd de la o stradă la 
alta. Dădu peste un copil zăcînd cu gura des- 
chisă, cu un roi de muște în jurul buzelor. 
Nu era același băieţaș pe care îl văzuse deună- 
zi privind baloanele colorate de săpun ? Copi- 
lul părea mort, dar trupul parcă era cald încă. 
Kalo șovăi cu copilul în braţe. 

— Mişcă ! lătră omul municipalităţii. Mai 
iute ! 

Kalo se îndreptă către camion, clătinîndu-se. 
Oricum, pînă ce murea copilul era o chestiune 
de minute, chiar dacă în clipa aceea trăia. 

Kalo primi o jumătate de rupie pentru ziua 
de muncă. Cînd pretinse să i se dea și cea- 
laltă jumătate, funcţionarul îl apostrofă ; 

— Plata a fost redusă, pricepi ? Sînt zeci de 
brațe care sînt gata să muncească la preţul 
ăsta ! De ce să dăm mai mult ? | 

— Ascultă, domnule... 

„Funcţionarul municipalităţii izbucni cu mî- 
nie : 
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— Eşti un răzvrătit, după cum văd! Piei de 
aici pînă nu îmi pierd răbdarea ! Să nu-ţi mai 
văd mutra ! 

Kalo plecă. Se retrase pe o străduţă liniș- 
tită și se ghemui într-un colţ, sprijinindu-și în 
mîini capul zvîcnind de durere. Mirosul! Ex- 
presia feţei ! 

Un cor de glasuri, împletit cu vacarmul cla- 
xoanelor, îl trezi din toropeala în care căzuse. 
Se ridică în picioare şi se duse la colțul străzii 
principale, dar la început nu reuși să-și dea 
seama ce se petrece. Apoi zări trupul unui 
mort, întins pe un catafalc cu flori, cărat pe 
umeri de patru brahmani, după care veneau 
vreo zece oameni care își înălțau întruna bra- 
țele, psalmodiind o melopee monotonă, cuprinși 
de un extaz ciudat : 

— Slăviţi Numele ! Căci nu-i alt nume de- 
cît Numele ! Slăviţi Numele, fraţi și prieteni, 
slăviţi Numele ! 

Doi oameni, într-o mașină decapotabilă care 
încheia procesiunea, își afundau mîinile în 
niște coşuri de răchită, împrăștiind pe drum 
orezul scos din ele. Din cînd în cînd aruncau 
şi cîte un pumn de bănuţi. O gloată de cer- 
șetori se învălmăşeau şi se luptau să adune 
mărunțisul aruncat. Unii dintre ei se mulțu- 
meau să adune orezul, bob cu bob. 

Kalo, nou sosit în oraș, asista pentru prima 
oară la funeraliile unui bogătaş. După ce pro- 
cesiunea trecu, se retrase din nou în străduţa 
sa. Psalmodierea Numelui avea drept ţel să 
înalțe către ceruri sufletul mortului. Fără 
aceasta și fără ritualul complicat care trebuia 


87 


îndeplinit, sufletul mortului ar fi rămas legat 
de pămînt. Orezul şi bănuţii împrăștiați pe 
drum și praznicul care trebuia oferit ar fi în- 
tărit într-o măsură însemnată meritele răpo- 
satului, asigurîndu-i o primire călduroasă la 
porţile cerului. 

„Dar ce se întîmplă cu sufletele celor care 
mor pe drumuri ?* se întrebă Kalo. Erau sor- 
tiţi să rătăcească veşnic pe pămînt, ca strigoi ? 
Sau erau condamnaţi să devină locuitori ai 
celor Şapte Iaduri ? Pentru aceștia nu se psal- 
modia Numele, nu se împrăștia orez, acel orez 
care ar putea să le hrănească lutul trupurilor. 
Nici un preot brahman nu rostea cuvintele 
străvechi din Vede * şi nici nu aprindea focul 
sacru la rugurile funerare care trebuia să le 
mistuie trupurile lor descărnate. Oare sutele 
de mii de morţi vor rătăci veșnic deasupra ora- 
șului cel mare, nevăzuţi, ca strigoii ? Oare ce- 
rul era numai pentru cei bogaţi ? 

Kalo se întinse pe jos, repetîndu-şi întrebă- 
rile la care nu găsea răspuns. Iar întrebările 
începură să acţioneze asupra sa ca un acid, 
erodîndu-i convingerile în sistemul de valori 
în care crezuse pînă atunci. 


* Veda — cele mai vechi scrieri sacre indiene, care 
au fost întocmite aproximativ în mileniile III—Iîe.n. 
Cuprinde patru cărți: Rig-Veda = Veda imnurilor 
de laudă adresate zeilor; Sama-Veda = Veda cîn- 
tecelor de ritual ; Yayur-Veda = Veda formulelor de 
sacrificiu ; şi Atharva-Veda = Veda descîntecelor și 
formulelor magice. Veda înseamnă, în sanscrită, cu- 
noaştere, ştiinţă. 
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„Rajani îl întîmpină pe Kalo cu un rînjet 
prietenos. îmi 

— Ştiam că ai să vii înapoi după ce ai să-ți 
aranjezi socotelile cu tine însuţi. Şi încă şi 
mai bine pregătit pentru treaba pe care ai s-o 
faci. Cunosc un pic firea omenească. Rajani 
îl angajă să lucreze pentru cinci case de tole- 
ranţă, din care una era recunoscută ca fiind 
cea mai bună din orașul cel mare. Acoperă-ţi 
chelia cu „boneta lui Gandhi“, îl sfătui Ra- 
jani cînd se despărțiră la capătul scării. Îţi va 
da un aer mai respectabil. 

În timp ce cobora, Kalo duse mîna la cap 
să-și pipăie smocurile de păr, dar ele dispăru- 
seră. De jur-împrejurul ţestei goale părul fu- 
sese tuns, așa cum se procedează cu pușcă- 
riaşii. Ajuns afară, Kalo se opri la taraba unui 
negustor și cumpără o bonetă albă, ieftină, din 
material ţesut în casă, și — înainte de a merge 
mai departe — și-o așeză pe creştet. Se sim- 
ţea mai bine purtînd boneta de care era legat 
numele marelui om. De la altă tarabă, ceva 
mai încolo, cumpără o oglinjoară să vadă cum 
arată. Faţa îi era transformată ! El însuşi pă- 
rea altul ! 

Începea o viață nouă, dar nu așa cum plă- 
nuise. Nu își putea stăpîni scîrba pentru treaba 
care trebuia să o facă. De cînd îi murise soția, 
Kalo trăise ca un burlac, respectînd preceptele 
ascetice... Odinioară. s-ar. „fi îmbolnăvit numai 
la vederea/unei. femei decăzute, iar azi era în 
slujba lor. E], Kalo, le ajuta să-și vîndă tru- 
purile vii, care însă erau toţ atît de lipsite de 
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viaţă ca şi acelea pe care le dusese doctoru- 
lui, pentru scheletele lor. 

În închisoare, B-10 îi vorbise într-un mod 
dramatic despre această stare de lueruri. O 
dată cu războiul, două valuri de foamete se 
abătuseră asupra Bengalului : foametea mase- 
lor populare, a ţăranilor smulși de pe glia lor 
și transformați în cerșetori și foamea nesăţi- 
oasă de plăcere a celor puţini, dar care aveau 
totul, o febră dezlănțuită care făcea ravagii. 
Femei dezrădăcinate, ele însele roase de un 
anumit soi de foamete, trebuiau să astimpere 
foamea celorlalţi, să le potolească cu propriile 
lor trupuri setea nestăvilită de plăceri. 


Așa descrisese B-10 vremurile acelea amare, 
valul brusc de putreziciune și descompunere, 
sfîrşitul bunei-cuviinţe omenești. Vremuri de 
restriște, care deveniseră pagină de istorie, le- 
gendă. 

— Mizeria ucide frumosul pămînt al Benga- 
lului. Şi totuși, de unde toți banii aceştia ? se 
întreba Kalo. 

Ascultînd explicaţiile lui B-10, Kalo înţe- 
lese în cele din urmă cum au fost pierdute 
patru cincimi din economiile sale. Banii nu se 
topiseră în aer și nici în pămînt nu intraseră. 
Îi fuseseră luaţi prin înșelăciune, ca şi altora, 
ajungînd în mîinile rechinilor de la oraşe. Pa- 
tru cincimi din economiile populaţiei, a o sută 
de milioane de oameni. 

— Într-una din zile, spusese B-10, febra 
plăcerii va ucide orașul cel mare. 
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Kalo nu fusese convins. Astea erau doar 
vorbe goale. Dar privirile lui B-10 deveniseră 
dure cînd repetase cuvintele învăţate pe de 
rost, ca din carte : 

—- Noi sîntem drojdia pămîntului. Ei ne lo- 
vesc acolo unde ne doare mai rău. Trebuie să 
le răspundem la fel. | 

„Dar şi astea sînt vorbe goale, își zise Kalo. 
B-10 încerca să-şi ascundă durerea în spatele 
unor cuvinte mari, dar era mai bine să nu se 
amestece ! Cum poate un om să-și bată capul 
cu ce este drept sau nedrept, cînd chipul și du- 
hoarea trupului îl dau de gol ?% 

Înainte de a purcede la treabă, se va duce 
la oficiul poştal, unde mergea zilnic de cînd 
îi trimisese Lekhăi prima lui scrisoare, să aș- 
tepte răspunsul. Prima oară așteptase în pi- 
cioare în timp ce sortau scrisorile. 

— Vino peste un ceas, îi spusese un func- 
ţionar, dar Kalo preferase să rămînă lîngă fe- 
răstruica ghişeului și să se uite. 

Într-unul din sacii aceia de culoare kaki 
trebuie să fie un plic cu slova citeață a 
Chandra Lekhăi, scrisă cu cerneală albastră- 
lucitoare. „Grăbește-te, frate poștaș! Pune 
șampila pe fiecare scrisoare, dar mai repede !“* 

Nu primise nimic! Sortarea se terminase. 

-— Siînteţi sigur ? întrebase Kalo cu glasul 
pierdut. Şi în timp ce se îndepărta, lacrimi îi 
umplură ochii. Simţea un gol în suflet. Dacă i 
s-a întîmplat vreo nenorocire Lekhăi, atunci 
va merge să moară alături de nenorociţii aceia 
din stradă. 


LI 


* Azi stâtea din nou la ghişeul oficiului poştal. 
Sao după sac era sortat, dar pentru el nu era 
nimic. Începu să respire greu. Şi atunci, brusc, 
poştașul pronunță numele lui și-i azvirli o 
scrisoare prin ferăstruica ghișeului. Lacrimi 
îi țîşniră din ochi și începură să-i curgă din 
belșug pe obraji. „O, fata mea !“ Prin ce chi- 


nuri trecuse Lekha așteptînd un cuvînt de la Ş 


el. Ce spaimă înăbușitoare o cuprinsese, ce su- 
ferinţe îndurase, cu atît mai mari cu cît nu 
putuse face nimic. Şi tocmai cînd, deznădăj- 
duită, crezuse că va muri, primise rîndurile 
lui. Fusese cuprinsă de o asemenea emoție, 
încît trebuise să treacă un timp pînă să-și stă- 
pînească tremurul miîinilor și să desfacă plicul. 

Kalo citi și răsciti scrisoarea, pînă ce fiece 
cuvînt din cele două pagini cu şiruri albastre 
i se întipări în minte. Își șterse ochii cu dosul 
palmelor și murmură : 

— Adevărat ? Preţuiesc așa de mult pentru 
tine, Chandra Lekha ? 
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PRIMA LUI scrisoare o primise, în mod 
ciudat, exact la două zile după ce vînduse me- 
dalia căpătată ca premiu. Rămăseseră puţine 
lucruri care mai puteau fi vîndute. Casa fusese 
gulită și nu mai găseai în ea decît ceea ce era 
strict necesar. Chiar şi saltelele se duseseră : 
un negustor le dăduse cîțiva pumni de orez în 


9a. 


schimbul lor, apoi le refăcuse — punîndu-le 
feţe noi şi frumoase — şi le vînduse cu cîștig 
bun la un magazin de mobilă de la oraș. 

Tata ar fi încuviinţat această vînzare, ştiind 
că nu există altă cale, că nimic nu mai putea 
fi salvat. Dar medalia ? Medalia nu putea fi 
preţuită în bani. Medalia reprezenta respectul 
față de tine însuţi. Medalia era eul însuși! 
Vînzînd-o, pierdeai o părticică din tine pe care 
nu o mai puteai recupera niciodată ! 

Tata o să fie trist! Lekha își aminti că nu 
trecea o zi fără ca el să arunce o privire mîn- 
giietoare medaliei. Iar în orele de neagră amă- 
răciune dinaintea plecării, îl văzuse scoţînd 
medalia din cutie, ţinînd-o în palmă şi uitîn- 
du-se la ea dus pe gînduri. 

— Ce-ar fi să o iei cu tine? sugerase ea 
aparent în glumă, dar de fapt cu seriozitate. 

El zîmbise cu tristeţe. 

— Cum aș putea să o iau? Nu-i un lucru 
oarecare de argint, Chandra Lekha, este amu- 
leta noastră sfîntă ! 

— Amuletă ? întrebase ea cu surprindere. 

El tăcuse. Cum să-i explice ceea ce nu poate 
fi explicat ? Şi totuși, privindu-l, Lekha îi tăl- 
măcise gîndurile. Medalia o eliberase de legă- 
turile tiranice care o obligau să rămînă în li- 
mitele clasei căreia îi aparținea, îi oferise un 
statut care altminteri era refuzat castei sale, 
gîncea el. 

Lekha nu împărtășea felul lui de a vedea 
lucrurile, nu privea problema cu aceiași ochi, 
dar ce importanţă avea? Era vorba de un 
sentiment, aceasta era problema!, un senti- 
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ment care sfinţise o simplă medalie și o trans- 
tormase într-o amuletă. 

Vînduse amuleta unui negustor venit din 
orașul cel mare în schimbul a trei măsuri de 
orez care prețuiau o jumătate de rupie. Chiar 
dacă ar fi fost vîndută ca argint brut, prețul 
căpătat pe medalie era mult sub valoarea ei 
reală. Dar ce putea să facă ? Cine altul decît 
negustorul putea plăti cu bani-gheaţă ? Nu 
trecuse nici o jumătate de an de cînd tot el 
îi cumpărase perechea de brățări de aur. 

Lekha întrebase dacă poate păstra cutia de 
catifea. Negustorul clipise din ochii lui vicleni, 
scosese încă un pumn de boabe din sac, adău- 
gindu-l orezului deja oferit ca preț pentru me- 
dalie. 

— Asta pentru cutie. Mulțumită ? Ai un dar 
natural care îţi va folosi. Curînd va trebui să 
te slujeşti de el. O sfredelea cu privirile pe 
fată, a cărei inimă bătea cu putere de frică. 
Să aştepţi momentul potrivit, nu o să mai du- 
reze mult. Orice s-ar întîmpla, să nu flămîn- 
zeşti. Ai făcut deja cearcăne la ochi, iar obra- 
jii au început să se ofilească. Îngrijește-te bine, 
să nu-ți pierzi frumuseţea. Apoi, îmboldit de 
un gînd, negustorul afundase încă o dată mîna 
în sac și scoase un pumn plin de orez. Ia 
asta, zise el. Mai luă încă un pumn. Şi asta! 
Mina i se afundase pentru a treia oară în sac. 
Ia și asta! Să-ţi îngrijeşti frumusețea, fetiţo ! 

Roșie de rușine, Lekha i-ar fi înapoiat ore- 
zul care — după cum i se părea — îi fusese 
dat din milă. Dar voinţa îi slăbi, iar mîna nu 
i se clinti. 
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-— i-am spus că ne-om mai întîlni, dacă 
așa o fi voia Atotputernicului. 

Lekha îi întorsese spatele şi fugise. Mai tîr- 
ziu, bătrîna mătușă îi spusese : 

— Să nu cumva să ai de-a face cu negusto- 
rul acela din orașul cel mare. 

—- Toţi negustorii sînt vicleni și răi, îi răs- 
punsese Lekha. Nu avem încotro. 

— Este un om rău, grăise bătrîna cu glas 
aspru, iar fața-i brăzdată de riduri, pe care 
se întipăriseră chinurile foametei, păru să 
oglindească pentru o clipă caracterul ei dîrz 
de odinioară. De-aş putea, i-aș trage treizeci 
de ciomege pe spinare ! 

— Mătușico ! strigase Lekha speriată. 

Mătușa se stăpînise invocînd numele zeiţei : 
„Durga ! Durga !* 

După ce tăcuseră o bucată de vreme, bă- 
trîna continuase : 

— Am auzit spunîndu-se că omul ăsta este 
mîrșav, dezgustător. El... Îşi mușcase limba ca 
să se poată opri. Aruncă o privire către Lekha, 
după care continuă. Să te ţii departe de șar- 
pele ăsta. Dacă mai apare la ușa noastră la- 
să-mă pe mine, că am eu grijă de pielea lui 
scîrboasă. Faţa i se aprinsese din nou, iar gla- 
sul îi tremura. Treizeci de lovituri cu coada 
măturii !... 

A doua zi îi spuse Lekhăi că șarpele spă- 
lase putina şi că nu o să mai revină la Jharna. 
Alte cozi de mătură îi tăbăciseră spinarea ! Se 
vede treaba că nu numai ea avea mătură în 
oraș ! 
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* Foametea se înteţise aducîindu-le pe cele 
două femei în pragul deznădejdii, cînd, în cele 
din urmă, primiseră scrisoarea de la Baba. 
Frica ce rodea inima fetei se mai potoli. Părea 
că vălul negru se ridicase și viaţa începe iar 
să prindă culori. Baba trăia, era sănătos! 
Lekha nu se mai trezea din somn din cauza 
coșmarurilor. Celălalt coșmar, foametea, rămî- 
nea. Cu toate acestea, Lekha era în stare să 
ridă ca pe vremuri, să fie iar fericită. Acum 
putea să lupte cu foametea pentru că Baba era 
sănătos. Ţ 

Bătrîna mătușă alergase cu cele două rupii 
din scrisoare să cumpere orez de la prăvălie. 
Dar Lekha se așezase liniştită pe podea, cu 
picioarele încrucișate, strîngînd scrisoarea în 
mînă. Desfăcuse de nenumărate ori foile ace- 
lea cafenii și citise slovele zgîriate cu trudă 
în spaţiile albe și pe marginea formularului. 
Citeva cuvinte erau scrise cu greșeli, dar asta 
îi dădea mai multă căldură. Mă rog, de ce 
nu s-ar scrie în felul acela, mai simplu ? Erau 
clipe de care să-ți aduci aminte pe veșnicie ! 

De-abia după ce îi trecuseră primele emoții, 
începu să fie îngrijorată de un alt aspect des- 
prins din scrisoare. El scria că trecuse prin 
clipe foarte grele. Ce putea să însemne asta ? 
Se lupta să nu fie doborit ! Lekha se străduia 
să şi-l închipuie pe taică-său în orașul cel 
mare, dar imaginaţia nu o ajuta. Tot ce își 
amintea din călătoria de demult erau străzile 
largi, asfaltate, cu clădiri mîndre ridicate de 
o parte şi de alta, fiecare în parte un palat 
demn de un rege ; mulţimea îmbrăcată în straie 
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de sărbătoare, grăbindu-se pe străzile acelea ; 
tramvaiele care se alimentau cu curent de la 
lirele întinse deasupra străzii ; şirurile de ma- 
gazine — toate împreună constituind cel mai 
mare tîrg care s-a văzut vreodată pe pămînt. 
Şi mici restaurante, sute de restaurante, de 
parcă lumea nu ar fi mîncat niciodată în pro- 
pria sa bucătărie, de acasă. Iar fiecare restau- 
rant îți putea oferi, după pofta inimii, chifte- 
luţe zemoase cu ceapă rumenită. Cum era cu 
putinţă ca într-o asemenea mîndreţe de oraș 
cineva să aibă de înfruntat greutăţi, să fie si- 
lit să lupte trei luni ca să se poată ţine pe pi- 
cioare ? Cum era cu putință ca, într-un oraş 
cu atita negoț, un meşter iscusit cum era el, cu 
mîini de aur, să nu poată găsi o muncă plă- 
tită bine ? Clătină din cap cu nedumerire. 
Dar adevărul necruţător i se înfipse în ini- 
mă : Baba suferise și încă suferea! Ce putea 
să însemne asta ? Nu avea destulă hrană ? Foa- 
metea se abătuse și peste orașul cel mare ? Era 
bolnav şi nu putea să muncească ? Sau poate 
că suferise un accident care îl ţintuise la pat ? 
De ce îi trimisese cele două hirtii de cîte o ru- 
pie ? Pentru prima oară se gîndi la banii aceia 
și o cuprinse descurajarea. Banii se duse- 
seră, bătrîna mătușă îi şi cheltuise ca să cum- 
pere orez. De ce nu a oprit-o ca să-i înapoieze 
părintelui ei cele două rupii ? „Baba — i-ar 
Îi scris — noi avem ce mînca. Gătim orezul 
cu creveţii pe care îi prindem în iaz, iar lu- 
jerii dovlecilor — pe care i-am plantat şi în- 
grijit — sînt plini de rod greu. Nu ne mai tri- 
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mite bani pînă ce nu ţi-ai asigurat tu ziua 
de miine.“ 

Lekha rămase multă vreme rezemată de pe- 
retele verandei, frămîntată de gînduri triste. 
Cum ar putea ea să mănînce cînd știe că tatăl 
ei rabdă de foame ? Picuri grei îi atîrnau de 
gene și ca prin ceaţă i se năzări că îl vede la 
locul lui obişnuit, aplecat deasupra lui „Obraji 
bucălaţi“ și mînuindu-l pe „Tunet“ de țișneau 
scîntei. Ce piază-rea le destrămase căminul ? 
Bătrîna mătușă încercase să o îndepărteze prin 
puja * şi rugăciuni. Se scula cu mult înainte 
de răsăritul soarelui, se așeza cu picioarele în- 
crucișate pe covoraşul pe care presărase ier- 
buri plăcut mirositoare de kusa și murmura 
rugăciuni, implorînd din adîncul sufletului 
mila zeilor din ceruri. Cumpărase chiar și tă- 
miie, cheltuind preţul unei zile - întregi de 
hrană, deoarece avea credinţa că zeii își vor 
revărsa binecuvîntarea cu mai multă dărnicie 
asupra casei din care se înalţă aroma dulce a 
tămiîii arse. 

Dar unde erau zeii ? Mătușa era fermă în 
credința ei, acea credință care își are rădăci- 
nile adînc înfipte în veacuri şi a pătruns în 
oase. Dar Lekha — mereu mai frămîntată — 
își pierduse răbdarea și, adesea, inima ei striga 
cuvintele pe care buzele nu îndrăzneau să 
le rostească : unde sînt, oare, zeii ? 


Cînd bătrîna mătușşă se înapoie acasă cu un 
săculeț de orez în mînă, o găsi pe Lekha șe- 


* Puja — ceremonial religios, rugăciune. 
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zînd pe jos şi ticluind prima scrisoare din 
viața ei, în afară de cele pe care le scrisese ca 
temă la şcoală. Mina îi şovăia. Ce trebuia să-i 
scrie tatălui ei? Dacă îi spunea adevărul îl 
punea pe jăratic, făcîndu-l să-și piardă liniș- 
tea, iar el avea și așa destule necazuri. Să as- 
cundă adevărul, să-i scrie că treburile merg 
bine ? Ar suna fals și asta ar fi mai rău decît 
adevărul mărturisit. Lekha rupse în bucățele 
mai multe ciorne și rămase pe gînduri cu frun- 
tea încreţită. 

Scrisoarea pe care o expedie a doua zi era 
rodul multor ore de strădanie. Dar în clipa 
aceea își simţea inima ușoară, nu mai era 
tristă. El lupta ca să nu se lase doborit. De 
ce să se îndoiască de el? Îl cunoştea prea 
bine şi putea să fie convinsă că va reuși. Îi 
cunoştea dîrzenia cu care își urmărea țelul, cu- 
noştea aluatul acela dur ca metalul din care 
era făurită voinţa lui. Cum de a fost în stare 
să se îndoiască de el, fie doar şi pentru o 


“clipă ? 


Giîndurile acestea îi umplură sufletul de feri- 
cire. Știind că tatăl ei este sănătos în orașul 
cel mare, că își continuă lupta, Lekha era în 
stare şi ea să reziste. Va reduce unica ei masă 
pe zi la cîţiva dumicaţi de orez pentru ca pro- 
vizia să ţină cît mai mult. Zilele mai bune nu 
puteau fi departe. 

Maica stareță, conducătoarea școlii patrona- 
te de călugărițe, era necăjită că trebuie să în- 
trerupă cursurile din cauza nenorocirii care 
se abătuse asupra norodului. Fusese în orașul 
cel mare și adunase fonduri pentru a înființa 
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un centru de ajutorare a copiilor, care să fie 
gospodărit de fetele din școală. Lekha va găti 
mîncarea și o va împărți, ajutîndu-i — tot- 
odată — pe cei mici să mănînce. Ce bucurie! 
O bucurie de care va avea parte chiar de mili- 
ne. Pentru întîia oară după multe săptămîni, 
Lekha dormi liniștită. Baba era sănătos, iar ea 
va face ceva util. 

Se sculă devreme și plecă la școală, dar 
ajunse mai tîrziu decît copilașii flămînzi. Apro- 
piindu-se, zări şirul de băieţi și fetițe care 
aşteptau stînd pe vine pe veranda școlii, cu 
nerăbdarea întipărită pe chipuri. Vor mînca 
pe săturate, după ce luni de zile au răbdat de 
foame. Lekha, acum elevă în cursul superior, 
se aplecă asupra ceaunului cel mare și începu 
să împartă orezul aburind pe şirul de „far- 
furioare“ din frunze proaspete de bananier. 
Feţișoarele supte se luminară. lar maica sta- 
reţă, în straiele ei albe de călugăriţă, dădu din 
cap către Lekha, zîmbind cu bunătate : 

— Da, fiica mea, așa trebuie să facem. 
Avem orez suficient pentru o săptămînă și 
vom primi din nou duminica viitoare. 

Inima Lekhăi creştea de bucurie. Un gînd 
năstruşnic îi trecu prin cap. Cînd era în clasa 
a zecea, maica-stareţă predase lecţii de cores- 
pondenţă la cursul de compunere. „O scrisoare 
este citită cu mai multă plăcere, spusese ea, 
cînd tratează subiecte din viaţa de toate zilele, 
despre treburile gospodărești, despre traiul 
omului. Ea trebuie să aibă ceva din firea, din 
personalitatea celui care a compus-o.“ Ce ar 
zice maica stareță dacă i-ar citi prima scrisoare 
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adevărată compusă de Lekha? Ce notă i-at 
pune ? 

În zilele următoare, Lekha aşteptă plină de 
încordare un răspuns din partea tatălui ei. Îl 
primi după o săptămînă și în plic, alături de 
scrisoare, găsi două hirtii de cîte zece rupii. O 
adevărată avere ! În sfîrșit, după luni de zile 
de flămînzire, lungi cît veacurile, bătrîna mă- 
tuşă şi ea vor putea mînca pe săturate! Dar 
nu asta era important: părintele ei cîștigase 
pătălia, era din nou pe picioarele lui, asta era 
important ! Se petrecuse o adevărată minune ! 
Dar de ce să o numească minune cînd credința 
în tăria părintelui ei rămăsese neclintită ? Se 
întîmplase ceea ce era de aşteptat, asta era 
totul ! 

Bătrîna mătușă însă socotea că ea fusese cea 
care făcuse ca roata norocului să se întoarcă 
spre bine ! Puja oferită de ea, rugăciunile ei ! 
Zeii se înduraseră ! 

— Ce zici, fată ? întrebase ea făloasă. Eşti 
mulțumită acum ? Ascultă, mîine în zori mer- 
gem la templu, să aducem prinos zeilor, ofe- 
rindu-le opaițe, flori şi mirodenii. 

Astfel, a doua zi cheltuiră o rupie pentru 
diferite lucruri necesare ritualului. La înapo- 
iere mătuşa se opri la băcănie. Intră în pră- 
vălie şi începu să cerceteze, cu un aer de re- 
gină, alimentele expuse. Lekha aștepta la ușă. 

_— Ai făină de grîu, de cea mai bună? îl 
întrebă pe negustor bătrîna mătușă, cercetin- 
du-l cu o privire poruncitoare. 
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Omul se încrintă, cîntărind faţa stafidită a 
bătrînei pe care foamea lăsase urme, dar răs- 
punse tărăgănat : 

— Am, de cea mai bună. 

— Un seer mi-ajunge! Dar ceai ai, fiule, 
ceai ? 

— Mătuşico ! strigase tare Lekha. 

Dar bătrîna nu îi dădu nici o atenție. 

— Ceai ! repetă ea cu hotărîre. 

— Două rupii pachetul cu etichetă verde. 

Din restul banilor mătușa cumpără orez, dar 
mai păstră o rupie. 

Ieşind din prăvălie, bătrîna mătușă zise : 

— Acum ne sînt mîinile ocupate. Am să vin 
mai tîrziu să cumpăr şi cartofi. 

— Cartofi ! o îngînă uimită Lekha. 

— 'Trebuie să ne bucurăm ! vorbi mătușa cu 
hotărîre. Căci s-a întors Roata! O sclipire de 
mândrie se zări în ochii ei afundaţi în orbite. 
S-a petrecut o minune, mîna norocului a întors 
Roata! Apoi, după ce tăcu o vreme, adăugă 
cu smerenie : Zeii au primit puja și rugăciu- 
nile mele. Nu-i așa ? - 

Bucuria bătrînei pătrunse adînc în inima 
Lekhăi, făcîndu-i sîngele să alerge mai repede, 
mai cald. 

— Da, să ne bucurăm, o îngînă ea din nou, 
căci s-a întors Roata ! 

Din ziua aceea o stăpînea un vis, visul ora- 
șului cel mare. Își dădea seama însă că sce- 
nele pe care le imagina nu se potriveau cu 
realitatea, pentru că odinioară ea fusese în 
oraşul cel mare doar ca să viziteze tîrgul, să 
vadă tot felul de curiozităţi, să caute ce este 
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mai interesant. De astă dată ea nu va merge 
acolo ca un străin, ci ca un om cu rădăcinile 
înfipte în viaţa oraşului, cu un cămin undeva, 
în vasta junglă a clădirilor. 

Închipuirea îi furniză material și Lekha con- 
strui o școală. O şcoală, asta era una din ade- 
văratele ei dorinţe. Dacă ar căpăta o bursă ar 
putea frecventa chiar şi un institut superior. 
Ar fi o ambiţie absurdă pentru fata unui 
kamar ? Nu cîștigase ea medalia, întrecînd la 
concurs elevele din întreg Bengalul, şi chiar 
şi pe băieţi ? O să le arate ea ce este în stare! 
Nu numai tatăl ei putea să lupte, și fiica lui 
putea merge pe picioarele ei ! 

Un gînd trist întunecă această imagine lumi- 
noasă. Medalia, amuleta, nu o mai avea! 
Poate că nici nu mai exista ca medalie, poate 
că a fost topită și turnată din nou în chip de 
cercei sau de clopoței pentru împodobit glez- 
nele sau ca butoni de cămașă bărbătească. Dar 
ce importanţă avea ? Mai sînt și alte medalii 
care așteaptă să fie cîştigate. Baba nu tre- 
buia să se întristeze din cauza medaliei ! 

„Cum arată școlile în orașul cel mare ?% în- 
trebase ea, iar el, care citise printre rînduri 
dorința neexprimată, îi răspunsese : „Caut o 
școală potrivită pentru tine. Sînt aşa de multe ! 
Şi nu-s în clădiri cu un singur etaj, cum este 
școala noastră condusă de maici. Ieri am zărit 
una pe strada South Park, asemenea palatu- 
lui unui rege. Cum stăteam și priveam, s-a 
oprit un autobuz negru din care a coborit un 
stol de fete, îmbrăcate toate la fel, într-o uni- 
formă simplă, albastră. Școala are propriul ei 
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autobuz, Chandra Lekha ! Se duce din casă în 
casă și adună fetele. Nu trebuie să mergi pe 
jos. « 

Chandra Lekha zîmbi, iar ochii ei negri scîn- 
teiară. Nu trebuie să mergi pe jos! Ca și cînd 
mergea la şcoală deja ! Grăbește-te, mătușico, 
dă-mi servieta ! Autobuzul nu așteaptă la 
poartă cît este ziulica de lungă! „Dar cum 
să-mi pun uniformă cu fustă, Baba? Sînt prea 
mare ca să port fustă !“ îi scrisese ea, iar el 
îi răspunsese : „Cele de vîrsta ta merg la 
școală în sari și vestuţă, sari albastru și vestă 
albă. Așa le poţi deosebi pe școlărițe de alte 
fete“. Chandra Lekha nu avea nici o obiecţie la 
asta. Sari albastru şi vestă albă ca lumea să 
știe că merge la școală în orașul cel mare. De 
ce nu ? 

Într-una din zile, o străină se apropie de 
casa lor, o femeie între două vîrste, grasă și 
ciolănoasă, cu multă aurăraie pe degete și la 
braţe și un rubin înfipt în nara stîngă, groasă. 
Femeia întrebă : 

— Asta-i casa unde locuiește familia ka- 
mar-ului ? 

Lekha tresări privind-o pe străină. Ce se în- 
tîmplase ? Mătușa era plecată la templu. Fe- 
meia își prăvăli trupul pe podea și, după ce 
se aşeză comod, începu să pună tot soiul de 
întrebări. „Cînd ai primit vești ultima oară 
de la bunul tău tată ? Deci, știi că se descurcă 
și cîştigă parale ? Ce zici că îţi spunea în ul- 
tima scrisoare pe care ai primit-o alaltăieri ?% 

Cu nervii încordaţi, Lekha îi dădea răspun- 
suri scurte, întrebînd-o întruna : 
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—- Ce s-a întîmplat ? Spune-mi! 

în cele din urmă femeia tăcu și își lăsă pri- 
virile în jos, rămînînd așa o bucată de vreme, 
pe cînd Lekha își frîngea miinile : 

— Oh, spune-mi !... 

Lacrimi apărură în ochii înguști ai femeii. 
Privind-o, Lekha simţi că îi îngheaţă inima 
de spaimă. Încă o clipă și ar fi izbucnit în- 
tr-un țipăt sălbatic. Atunci o auzi pe femeie 
grăind cu glas șoptit şi răgușit : 

— Fii tare, fetiţo, că am vești rele. Sînt 
nenorocită că eu sînt cea care a trebuit să 
bată atîta drum ca să ţi le aducă... 

— Baba !... Un geamăt sfișietor izbucni din 
pieptul fetei. 

Femeia îi aruncă iute o privire. 

— Nu, nu-i chiar așa de rău. Sînt o proastă 
că te-am speriat. L-a lovit o maşină, s-a rănit 
la mîna dreaptă, dar este bine îngrijit la spi- 
tal. În două sau trei săptămîni se înzdrăve- 

neşte. Nu-ţi fie teamă! Se frămîntă ie 
tine şi de aceea spitalul m-a trimis pe mine.. 
Eu lucrez acolo, ca soră. Vîri mîna în sîn și 
scoase o scrisoare. Asta-i pentru tine. 

Cu mîna fără vlagă Lekha luă scrisoarea și, 
în timp ce o citea, femeia continua să turuie ; 

— Uite, vezi, aici este tipărit numele  spi- 
talului. Este unul din cele mai bune din oraș. 
Braţul drept al tatălui tău este bandajat, așa 
că una din surori a trebuit să scrie cuvintele 
pe care el i le-a dictat. 

Fruntea fetei se încreţi de gînduri. 
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„— Dar cum ? Doar alaltăieri am primit o 
scrisoare, patru foi pline scrise chiar de mîna 
lui. 

Femeia dădu din cap. 

— Accidentul s-a petrecut abia ieri. M-a tri- 
mis în grabă după tine, pentru că se chinuie 
de dorul tău. Sărmanul! Dar nu veni dacă 
ţi-e teamă. 

Să-i fie teamă ? Să stea acasă cînd tatăl ei 
suferă și are nevoie de ea? De ce să-i fie 
teamă ? Cît s-o fi chinuit, sărmanul! Şoferul 
acela care l-a lovit trebuie să fie pedepsit fără 
milă, să fie trimis la închisoare, să fie înhă- 
mat la presa de ulei alături de ucigași și alţi 
condamnaţi de teapa lui. Baba tocmai reuşise 
să răzbească, începuse să-şi cîştige traiul. 

— 'Trenul către orașul cel mare pleacă peste 
două ore. Femeia cea grasă aruncă o privire 
ceasului de la mînă, apoi studie faţa fetei. 

— Mătușica trebuie să se înapoieze din clipă 
în clipă. Plecăm toate trele îndată ce soseşte. 

— Mătușa ? Vocea îi deveni groasă. De-aș 
putea să plătesc biletul și pentru ea! Dar 
spitalul nu mi-a dat bani decît pentru două 
bilete. Ai bani în casă ? 

Lekha simţi cum i se strînge inima. Nu mai 
avea nici o rupie, din cauza nesăbuinţei bă- 
trînei mătuşi. Ochii de șoim ai femeii sclipiră. 

— Fii liniștită, o să am eu grijă de tine în 
tren. Îmi cunosc datoria. Misiunea mea se ter- 
mină cînd ajungem la porţile spitalului. Ai să 
primești o cameră unde să te culci. Vederea ta 
îl va întări pe părintele tău să-și înfrunte mai 
ușor nenorocirea. Sărmanul om! L-am văzut 


106 


zbuciumindu-se câ ui copil. Ascultă, dacă te 
îndoiești cumva, mai bine stai acasă. Am să-i 
explic tatălui tău că zăceai la pat cu tempe- 
ratură mare. 

— Nah!* 

Se hotărîse! Parcă putea face altfel? Ce 
omenoși erau cei de la spitalul din orașul cel 
mare ! Cît respect pentru un om aflat în ne- 
norocire ! Nu-i de mirare că orașul acesta este 
socotit giuvaierul Bengalului. Cu o asemenea 
îngrijire desigur că Baba se va însănătoşi în 
două sau trei săptămîni. Şi niciodată Lekha nu 
se va mai despărți de el, niciodată ! 

Se ridică și se strecură în bucătărie, închise 
ușa și începu să plîngă înăbuşit. Cu ochii încă 
umezi, umplu o oală de lut pe care o puse pe 
foc să fiarbă, ca să facă ceai. Îşi şterse ochii 
cu sari-ul şi se duse în camera ei să pună în- 
tr-o legătură cîteva lucruri pentru drum. Toc- 
mai oferise vizitatoarei ceai într-o cană de ti- 
nichea şi niște orez îndulcit cu melasă, pus pe 
o frunză, cînd se întoarse şi bătrîna mătușă 
de la templu. Ascultă cu atenţie povestea, 
scrutînd-o cu privirea pe orăşeancă, apoi se 
aşeză pe podea fără să scoată o vorbă şi ră- 
mase pe gînduri. O dată sau de două ori clă- 
tină capul ei cărunt ca și cînd ar fi fost împo- 
trivă. Dar ce altă cale era? Şi în timp ce 
Lekha se pregătea să plece, bătrîna mătușă 
luă un boboc de floare dintr-o cupă de frunze 
pe care o oferise devi-ei şi îl dădu Lekhăi, în- 
credinţînd-o soartei ei. 


* Nah! — nu! 


'— Mă duc înapoi la templu să continui pujă 
și rugăciunile pentru tine, pînă noaptea tîrziu, 
grăi ea. 
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K ALO ZIMBI în sinea sa, ţuguindu-și bu- 
zele, în timp ce strîngea în mînă scrisoarea, a 
patra primită într-o lună de la fiica lui. „Ai 
răbdare încă un pic, Chandra Lekha. Tu ești 
o fată inimoasă, mîndria şi bucuria mea! Nu 
va trece multă vreme și te voi aduce în ora- 
șul cel mare!“ Această perspectivă compensa 
chinul pe care îl îndurase. Chiar și munca asta 
dezgustătoare, pe care era obligat să o facă, 
începea să capete sens. Nu o salvase pe Chan- 
dra Lekha de la moartea prin inaniţie cu banii 
pe care îi economisise ? 

Cîștiga mai mult decît îşi închipuise și reușea 
chiar să pună ceva deoparte. În două-trei luni 
se va putea înapoia la Jharna, ca apoi să re- 
vină la Calcutta împreună cu Lekha. Un singur 
lucru îl îngrijora : că pînă atunci nu va putea 
economisi destul ca să deschidă o fierărie a lui 
într-una din suburbiile orașului. Poate că ar 
putea să continue îndeletnicirea asta încă vreo 
cîteva luni, și după ce Lekha s-ar stabili cu el. 
Dar cum să ascundă ceea ce face? Ar fi fost 
îngrozitor să afle ! Ce s-ar întîmpla dacă l-ar 
vedea în întunericul adînc al nopţii, cu mult 
după orele de mers la culcare, plimbîndu-se pe 
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ulițele lăturalnice care dau în strada Chitpore, 
acolo unde se află cea mai prosperă dintre cele 
cinci case la care slujeşte el. Casa asta putea 
fi mîndră de numele pe care îl purta, Rupa 
— Frumuseţea, scris cu slove lucitoare, verzi, 
pe frontispiciul văruit în galben. Înfăţișarea ei 
impozantă contrasta cu celelalte clădiri cu as- 
pect comun, pierdute în şirul lung al construc- 
țiilor, cu balcoane pe care se puteau vedea fe- 
mei cu feţe obosite, sulemenite ţipător, stînd 
alături de lămpile cu lumina tăinuită şi che- 
mîndu-i pe trecători cu zîmbete ademenitoare 
și cu gesturi grăitoare. Această casă măreaţă, 
cea mai luxoasă dintre toate cîte se aflau de 
soiul ei în oraș, avea o clientelă aleasă pe 
sprînceană, din clasa cea mai înaltă a societății 
bengaleze. Fetele, și ele erau alese cu mare 
grijă, proxeneții călătorind la mari depărtări 
pentru a le afla pe cele mai gingașe şi mai 
fragede. 

Lui Kalo i se făcuse favoarea specială de a 
lucra la Rupa. Da, frăţioare, cunosc omul după 
față ! Iar Kalo nu dezminţise judecata plină 
de perspicacitate a lui Rajani. 

De l-ar vedea Chandra Lekha în vis cum se 
plimbă pe ulicioare în miez de noapte, cu si- 
guranţă că s-ar trezi înspăimîntată ! Tocmai 
era frămîntat de această imagine a spaimei în- 
tipărite pe faţa Lekhăi în clipa cînd aruncă o 
privire spre balconul de la primul etaj al unei 
case de peste drum. O siluetă se afla acolo, ca 
de obicei. Cu coatele sprijinite de balustradă, 
cu bărbia în palme, părea o statuie. Nu fă- 
cea nici un gest să invite clienţii, iar cînd un 
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trecător se opri și îi făcu semn, îndreptîndu-se 
spre intrare, femeia de-abia de se însufleți pu- 
ţin. Dar mişcările ei erau mecanice, ca ale unei 
marionete. Kalo o mai văzuse și se întrebase 
adesea cine poate să fie. Era una din femeile 
pe care valul foametei le-a aruncat în oraș? 
Va reuși oare să scape, sau va rămîne pe veci 
înglodată în mlaștina desfriului ? 

Un taxi trase în faţa intrării, punînd capăt 
gîndurilor lui Kalo. Trebuie să fie clientul 
acela important, așteptat în noaptea aceasta. 
Kalo primise poruncă să-l întîmpine, salutîn- 
du-l cu palmele împreunate. 

— Pe aici, domnule.... 

Nasturi de diamant sclipeau pe tunica lui 
de mătase albă, moale. Trecu pe lîngă Kalo 
cu nasul în sus, fără a-l învrednici cu o pri- 
vire. Taxiul rămăsese la colțul străzii aștep- 
tînd, cu ceasul continuînd să înregistreze. „Tre- 
buie să fie o persoană din înalta societate, 
căreia îi place să risipească banii, cugeta Kalo 
în timp ce mergea la cîţiva pași în urma lui. 
Poate cere o sticlă de whisky sau de vin.“ 

Bărbatul pătrunse în culoarul îngust şi se 
îndreptă spre scara care ducea la etaj. La 
capătul de sus al scării îl întîmpină patroana 
casei, femeia aceea grasă şi ciolănoasă, cu na- 
ra-i sclipind de rubinul înfipt în ea. Îl salută 
şi îi vorbi cu respect, în şoaptă. 

— Veţi fi mulţumit, domnule. Nu-mi cu- 
nosc eu treaba după douăzeci şi trei de ani? 

Cu un zîmbet viclean, de negustor care oferă 
spre vînzare o marfă de calitate, se întoarse 
și porni sprintenă pe coridorul cu pereţii de 
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mozaic lucios, cu fesele grase legânîndu-se şi 
măcinînd ritmic la fiecare pas. Aşa se pro- 
ceda : femeia îl însoțea pe oaspete pînă la una 
din uşile întredeschise, cu draperia groasă de 
pluș purpuriu dată la o parte pe jumătate, şi 
aştepta ca el să arunce o privire înăuntru. 
Dacă clientului îi plăcea fata care şedea -în 
pat și aştepta cu un zîmbet îmbietor, atunci 
intra și închidea ușa în urma lui. Altminteri 
îşi continua drumul de-a lungul coridorului şi 
se uita în altă cameră. Tablouri în culori, cu 
rame grele, erau agăţate pe pereţii coridoru- 
lui ; zei chipeşi se aflau în imediata apropiere 
a unor nuduri de japoneze în poziţii obscene. 

În timp ce oaspetele acesta de seamă înainta 
pe coridor, din spatele unei uși se auziră rî- 
sete ; un hohot răguşit se împletea cu un tril 
melodios, plin. Dintr-o altă cameră, sunetul 
dulce al unui instrument cu coarde însoțea cu- 
vintele : 


Vino, străine, bea licoarea dătătoare de viaţă, 
Bea! 

Bea licoarea dătătoare de viaţă 

Din a inimii cupă plină... 


Omul pășea fără să șovăie, ca unul de-al ca- 
sei, care cunoaște bine drumul. Se opri în faţa 
unei draperii pe care o dădu la o parte cu 
un/gest hoţărit. Femeia trecu pe lingă el şi în- 
tră în cameră. În clipa .următoare/i se auzi 
glasul, ca șuierul unui bici : 

— Opreşte-te odată ! Destul ! 
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Liniştea se așternu pentru seurtă vreme, 
după care glasul femeii izbucni iar, răcnind 
un șuvoi rapid de cuvinte. 

— Ajunge cu smiorcăitul! A venit el, nu 
vezi ? Cinci zile încheiate te-am cruțat, te-am 
pregătit pentru clipa asta. Asta-i norocul tău, 
fetițo, nu pricepi? Cu aur o să-ţi împodo- 
bească trupul tînăr. Este o persoană foarte 
importantă în negoţul cu iută, m-auzi? Vo- 
cea i se îngroșă în timp ce destăinuia : o per- 
soană foarte importantă în negoţul cu iută! 

Dar plînsul se transformă într-un geamăt 
plin de durere, izvorit din străfundul unei 
inimi chinuite. i 

— Mai vrei o porţie din ce ai căpătat deja, 
ca să-ți înmoi încăpăţînarea ? 

— Nah!... se auzi glasul plin de groază al 
fetei din cameră. Nah !... Nah!... 

Kalo tresări la auzul glasului.. Încercă să 
tragă draperia ca să arunce o privire, dar 
chiar în clipa aceea femeia cea grasă ţișni din 
cameră şi-i trînti ușa în nas. ? 

— Cară-te, n-ai ce căuta aici! îl repezi ea, 
scurt. Apoi, în timp ce Kalo se îndepărta în- 
cetișor, strigă : Hei! Dă fuga la Cabană și adu 
creveţi prăjiți, să meargă cu băutura ! 

Kalo simțea că îi vine rău. Se năpusti pe 
scări în jos, călcă greşit şi era cît pe-aci să 
se prăvălească. Privirea i se împăienjeni, în- 
tregul culoar i se părea că pluteşte într-o 
ceață groasă. Dîrdiia de parcă ar fi fost un 
ger năprasnic și bolborosea cu răsuflarea tă- 
iată : 
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— Am înnebunit ! Cu un efort uriaș își stă- 
pîni tremurul şi se aşeză pe ultima treaptă a 
scării. Își scutură capul de mai multe ori ca 
să destrame ceața care îi luase vederea. 
Aproape că îmi venea să cred că-i gla- 
sul Lekhăi. Kalo izbucni în rîs la gîndul aces- 
ta monstruos. Nu trebuia să-şi piardă limpezi- 
mea judecății. Chiar miine va părăsi oraşul 
acesta ticălos şi se va înapoia acasă, la fiica 
lui. Da, mîine! 

Rămase nemișcat cîteva minute, în timp ce 
sîngele îi zvicnea la tîmple. Se ridică și, su- 
flînd greu, ieși afară, la aer. În străduţa în- 
tunecoasă, unul din tovarășii de muncă i se 
adresă, rînjind, cu ţigara în colţul gurii : 

"— A picat un pește gras la Rupa! Taxiul 
îl așteaptă ! 

O femeie tînără, a cărei siluetă se putea dis- 
tinge sub lampa atîrnată în pragul ușii, se uită 
la taxi și murmură : 

— Fetele astea, fiicele foametei, sînt la 
modă. Ne iau clienţii. Iar noi ce o să mîncăm ? 

Kalo porni în grabă. Căuta să fugă de el în- 
suşi. Un vînt de nebunie se zvîrcolea încă în 
el. În timp ce își punea, febril, ordine în gîn- 
duri, socotind cînd ar putea lua trenul de 
Jharna, ce daruri să cumpere pentru Lekha 
și cînd ar putea reveni la oraș cu ea, vîntul 
de nebunie începu să se risipească încet. 

— Cât pe-aci să cred că era vocea Chandra 
Lekhăi ! 

S= opri şi se rezemă de stîlpul felinarului, 
străduindu-se să-și revină. Cu gura deschisă, 
trăgea aerul adînc în piept. Închise ochii să-şi 
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limpezească creierii, dar gîndul acela mon- 
struos şi cumplit nu îl părăsea. Nu numai au- 
zul îi crease tulburarea. Mai era în el şi un 
simțămînt straniu. Pieptul i se înălță iar, sîn- 
gele părea că îi luase foc. 

Porni înapoi către casă, dar zbuciumul din 
el îi muiase genunchii, silindu-l să se așeze 


pe prag. „Ai să înnebunești, neghiobule !“, 
murmură el, încercînd să se stăpînească, dar 
chiar în clipa aceea sări în picioare, zărindu-l 
pe omul acela cu nasturii de diamant la haină 
coborînd scările. De-abia dacă trecuseră zece 
minute ! Bărbatul pășea ţeapăn. Glasul lui ră- 
sună ca un lătrat plin de furie : 

— Taxi! 

Kalo se îndreptă către scară. Nu mai putea 
să îndure chinul pe care singur și-l impunea. 
Trebuia să se convingă, trebuia neapărat să 
arunce o privire în cameră ca să poată ride 
de el însuși... Cum o să mai rîdă, doamne! 
Miine va pleca acasă la fiica lui. Da, va arunca 
o privire și va înlătura spectrul fricii. Să în- 
cerce numai femeia aia grasă să-i stea în cale, 
că o sugrumă !... Cu pași uşori, Kalo se stre- 
cură în sus, pe scări, alunecă pe coridor ca o 
umbră. Inima parcă încetase să bată cînd 
ajunse în fața ușii şi, cu mîna tremurătoare, 
o deschise încet. 

Fata rămăsese ghemuită pe covor, plîngînd 
în hohote. La început, Kalo nu îi putu vedea 
faţa. Se apropie şi o privi. 

— Lekha ! șopti el. 
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Fata tresări violent, privi în sus și rămase 
fără grai o bună bucată de vreme. Apoi, cu 
glasul stins, șopti şi ea : 

— Baba! 

În ochii lui Kalo se putea citi groaza. Și, to- 
tuşi, în ultima jumătate de oră, fără să-şi dea 
seama, se pregătise pentru clipa aceasta. Ge- 
nunchii îi tremurau, dar se luptă să se stăpî- 
nească. 

— Ridică-te, repede ! Vino! 

Se aplecă, o ajută să se ridice în picioare şi 
porni către ușă, evitînd în ultima clipă să calce 
pe voma care murdărise covorul. Se opri 
în prag și privi, cu atenţie, în dreapta și în 
stînga. În clipa aceea apăru femeia cea grasă 
la capătul coridorului, ţinînd în mina-li grasă 
un bici. Kalo simţi cum fiica lui înțepeneşte 
de groază. Se trase puţin înapoi şi aşteptă, 
trupul lui mătăhălos umplînd cadrul ușii. Aş- 
teptă, cu o dorință aproape nestăpînită de a 
ucide. Femeia înainta încet, bolborosind plină 
de furie. j 

— Îţi baţi joc de mine, ai? O mucoasă, o 
neisprăvită care nici n-a deschis bine ochii pe 
lume ! Borășşti ca un cîine bolnav ! Te domesti- 
cesc eu, n-ai grijă, chiar de-ar fi să-ţi sfărîm 
toate oasele ! Biciul i se agita în mînă în timp 
ce femeia, tremurînd de mînie mare, intră la 
toaletă și trînti ușa cu violenţă. 

Kalo porni, ţinînd-o strîns de braţ pe Lekha. 
Coborîră scările şi merseră pe ulicioară pînă 
cînd ieşiră în strada principală, O ricşă cu co- 
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viltirul ridicat se afla la colţ, iar culi-ul * stă- 
tea pe vine, la bordura trotuarului. Kalo îl 
strigă. 

Odată tulburarea trecută, o tăcere apăsă- 
toare se lăsă între părinte și fiică. Stăteau în 
ricșă, fiecare într-un colţ, neîndrăznind să se 
privească. Întunericul miezului de noapte în- 
văluise oraşul cu mantia-i grea. Felinarele ca- 
muflate aruncau o lumină slabă. O mașină 
de pompieri trecu vijelios pe lîngă ei, spul- 
berînd liniştea nopții. 

Secătuit de orice urmă de emoție, Kalo nu 
mai era în stare să gîndească. În creierul său 
era un vid total, dar undeva, în adîncul su- 
fletului, se desfășura o luptă tăcută. Cu luni în 
urmă, la tribunal, o părticică integrantă din 
ființa lui se desprinsese și rămăsese pe banca 
acuzaților. O altă parte rămăsese la porţile în- 
chisorii. În noaptea aceasta o parte şi mai 
mare, esenţială, a sufletului său fusese aban- 
donată pe covorul înflorat din bordel. 

Dar Lekha? Nu se vedea pe faţa ei nici 
urmă de bucurie pentru salvarea aceasta mi- 
raculoasă, nici un fel de sentiment, ci doar 
o istovire totală. Singura ei dorinţă era să se 
întindă și să doarmă. Sau să moară. Stătea cu 
ochii închiși, ghemuită în colțul canapelei tari, 
sprijinindu-şi brațul de armătura coviltirului 
ricşei. De nu i-ar mai deschide niciodată! 

Zumzăitul motorului unui avion care zbura 
la mică înălțime îi trezi pe amîndoi din toro- 


* Culi — omul care trage ricşa şi orice muncitor 
necalificat. 
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peală. Kalo ridică ochii spre cet, apoi — pen- 
tru prima oară — îi îndreptă spre Lekha. Dar 
privirile lor nu se întilniră, ochii ei se stră- 
duiau să urmărească avionul, ce se îndepărta 
pe cărările văzduhului, şi refuzau să coboare. 

Fiica lui era o străină cu fața descompusă, 
cu cearcăne adînci la ochi și cu părul în de- 
zordine. Purta un sari dintr-un material al- 
bastru, transparent. Nimic altceva ! Kalo simţi 
că îi ard ochii în cap. O undă de parfum de 
mosc se înălța din trupul ei, amestecîndu-se 
cu duhoarea acră a vomei. 

Ce mai rămăsese din Chandra Lekha de 
odinioară ? 

Culi-ul sună din clopoțel și coti pe o alee, 
oprindu-se în faţa unui șir de barăci cu acope- 
rișurile din tablă ondulată. Kalo plăti, apoi 
o conduse pe Lekha de-a lungul unei verande 
întunecoase. Depăşi mai multe uși şi, ajun- 
gind la a sa, introduse cheia în lacătul de alamă. 

— Vino aici, o chemă el, după ce aprinse 
o lumînare subţire într-o scobitură a pere- 
telui. 

Fata păși pragul, cu mişcări automate, şi, 
pătrunzînd în încăperea mică, pătrată, rămase 
adîncită în tăcere, cu braţele încrucișate pe 
pieptul ei gol, fără să-şi ridice capul. Dar Kalo 
nu o privea. 

— 'Ţi-e foame ? întrebă el. 

— Nu. Vocea îi tremura. Mi-e sete, adăugă 
ea. 

Domol, umplu o cană smălțuită cu apa pe 
care o turnă dintr-o ulcică de pămînt. 
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-— Acum, culcă-te! Cu capul îi arătă, lingă 
perete, un pat din sfoară împletită, care um- 
plea jumătate din spaţiul odăii. 

Apoi luă o rogojină, ieşi pe verandă şi o 
întinse pe cimentul umed al podeiei. Înainte 
de a se culca şi el, închise uşa, îndemnînd-o : 

— Dormi! Glasul lui suna aspru în liniștea 
nopţii. 

Da, dormi! Parcă devenise o brută! Dispă- 
ruse orice sentiment de afecţiune din inima 
lui. Fiică-sa era o spurcată, o decăzută ! Chiar 
și simplul fapt că a respirat aerul din bordel 
era suficient ca să pună stigmatul decăderii pe 
o femeie. O asemenea realitate înspăimîntă- 
toare, transformă orice sentiment ! Oricine era 
vinovatul, faptul era consumat. Ce mai putea 
face el ? Era neputincios în fața prejudecăţilor 
sociale care o înfierau pe vecie. 

Credinţa lui Kalo, simţămintele, felul de a ju- 
deca, îi fuseseră statornicite încă de la naștere, 
prin tradiţie. Dar Lekha, comoara lui, era pen- 
tru el mai mult decît orice altceva pe lume : ea 
era unica lui dragoste ! De-ar fi iubit-o mai pu- 
ţin, ar fi acceptat ceea ce se întimplase și ar fi 
reprimit-o așa cum era, nu aur, ci lut obișnuit. 
O adora însă, o venera din tot sufletul și de 
aceea nu putea admite ca ea să fie acum pen- 
tru el mai puţin decît fusese altădată. Trebuia 
să lupte, să se războiască cu sine însuși, cu 
tradiţiile multiseculare din care era făurit și 
climatul lăuntric al propriei sale ființe. Iar 
dacă o asemenea bătălie nu putea da rezultate 
hotărîtoare în cîteva ore sau zile, în schimb 
fiecare zi care trecea însemna pentru el un 
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pas înainte. Prefacerea care începuse la tri- 
bunal şi se desfășurase cu mai multă forţă în 
închisoare, trebuia să se împlinească sub im- 
periul iubirii din inima lui. Kalo trebuia nu 
numai să nege, ci să smulgă din suflet valori 
în a căror credință fusese crescut. Trebuia să 
smulgă rădăcinile sociale care îi hrăniseră cre- 
dinţa, trebuia să renunțe la moştenirea pri- 
mită. 

Așa cum stătea întins pe rogojina de pe 
podea, dureri ascuţite începură să-i străpungă 
trupul, risipindu-i amorțeala în care căzuse 
și trezindu-l la viaţă. Nu suporta să privească 
prezentul în faţă, dar putea să lase amintirile 
anilor să curgă în voie. Putea retrăi clipele de 
bucurie din viaţa lui, întipărite adînc în me- 
morie, putea revedea imaginile fericite din 
trecut ; micuța Lekha tîrîndu-se de-a bușşilea 
în toate patru colțurile, julindu-și genunchii ; 
emoția pe care a simţit-o, împreună cu 
ea, cînd a făcut primii pași fără să fie spri- 
jinită ; prima zi de școală şi progresele pe 
care le făcea. Mai existase oare vreo fată care 
să fie prima la toate examenele timp de zece 
ani în șir ? Mai avea un an pînă la examenul 
de terminare a școlii şi cel mai vîrstnic din- 
tre profesori, care uneori venea pe la fierărie, 
era convins că Lekha va căpăta o bursă, o 
bursă pentru colegiu ! 

Clipele de bucurie se topiră, lăsînd locul 
unei alte imagini. Copilul nou-născut, trandafi- 
riu, lîngă maică-sa moartă, cu pumnișorii în- 
cleştaţi, cu faţa încreţită de-atita plins, şi o 
femeie din vecini — venită să o ajute pe 
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moașă, care tot croncănea: „St! Ssst! Căp- 
căuno, care ţi-ai mîncat mama !* Dojana crudă 
îl revoltase și îi umpluse inima de duioșie 
pentru fiinţa aceea neajutorată, determinîndu-l 
să fie scut de apărare pentru fiica lui — hotă- 
rîre pe care o respectase în toţi anii care tre- 
cuseră de atunci. Să nu-şi facă scutul datoria 
tocmai în clipele acestea grele, cînd ea se zbu- 
ciuma cu groaza în suflet, ameninţată de ura 
lumii ? St! Ssst! Căpcăuno care ţi-ai mîncat 
mama ! 

Chipul i se schimonosi şi, muşcîndu-și bra- 
ţul, izbucni în hohote amare de plins. O sin- 
gură dată mai plînsese așa, în noaptea aceea, 
cînd murise mama Lekhăi. Se lăsase pradă 
durerii vreme îndelungată, pînă ce sufletul i 
se deşertase de amărăciune și de dorul zilelor 
fericite de odinioară. 

Urechea însă îi era atentă la sunetele care 
veneau din odaia Lekhăi. Auzi ceva și se ri- 
dică, ascultînd cu încordare. Cînd se dumiri, 
se sculă, își sterse fața cu dhoti-ul * și pătrunse 
în încăpere. Lumînarea se topise şi era un în- 
tuneric de nepătruns. Nu o putea vedea, dar 
îi auzea hohotele de plîns înăbușit. Se aşeză pe 
marginea patului şi biîjbîi pînă dădu de fața 
ei. Îi şterse obrajii cu palma lui bătătorită, dar 
din ochii ei izvorîră alte lacrimi, udîndu-i 
mîna. Ce putea face ? Cum să o aline, să-i po- 
tolească plinsul ? Altădată o lăsa să se ghe- 


* Dhoti — îmbrăcămintea tradiţională a bărbaţi- 
lor, compusă dintr-o cămaşă albă şi o bucată de 
pînză uşoară care se înfăşoară în jurul şoldurilor. 
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muiască la pieptul lui şi îi mîngiia capul uşor, 
cu gingășşie. Cu fiecare mîngiiere plinsul i se 
ostoia, pînă cînd reușea să-i stăvilească ulti- 
mul sughiţ, o dată cu lacrimile. Dar acum ? 

— Am stat în pușcărie, trei luni, mărturisi 
el, după care adăugă cu glasul plin de inten- 
sitate adîncă : am... am... furat! “Trebuia să-i 
arate cît de mult decăzuse, că și el este deopo- 
trivă cu ea, că nu se deosebeşte de ea. 

Hohotele se mai potoliră, dar plinsul nu 
conteni. 

— Acolo, în pușcărie, am fost înjugat la 
presa de ulei, ca un animal. Un om, un tova- 
răș de suferinţă, mi-a povestit cîtă răutate 
există în oraşul cel mare... Fete înfometate, 
care sînt ademenite şi făcute să-și abandoneze 
căminul... Se opri și își întoarse faţa. Nu mai 
era în stare să continue, să-i spună în ce hal 
decăzuse. Probabil însă că ea voia să știe cum 
a ajuns el la Rupa. Ce îi putea spune ? 

Lekha apucă mîna părintelui ei şi se în- 
cleștă de ea, așa cum obișnuia să facă odi- 
nioară. Apoi o duse încet și o puse pe spatele 
ei. Kalo simţi rănile făcute de bici şi strigă 
înfiorat : 

— Te-au bătut !... Apoi, iar, cu glasul pier- 
dut : Te-au bătut! 

Drept răspuns, fata începu din nou să ho- 
hotească, în timp ce el îşi plimba degetele 
ușor, pe răni, împărtășind chinurile îndurate 
de ea. Repetă, ca pentru el: 

— 'Te-au bătut! Glasul i se transformă în- 
tr-un mîrîit ameninţător: O să mi-o plă- 
tească ! 
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Vor plăti, indiferent cum, vor plăti! Cuvin- 
tele rostite de B-10 în închisoare căpătaseră 
noi sensuri. „Noi sîntem drojdia pămîntului ! 
Boierii ne batjocoresc pentru că le este teamă 
de noi. Ei ne lovesc acolo unde ne doare mai 
rău. Trebuie să le răspundem la fel!“ 

Nu mai erau străini unul pentru altul. De- 
venise din nou tatăl duios, iar ea fiica iubi- 
toare dintotdeauna. Brusc, duhoarea acră a 
trupului ei se înălță mai puternic, acoperind 
parfumul de mosc. Duhoarea de vomă ! Se îm- 
bolnăvise oare ? Își aminti de voma de pe po- 
deaua de la bordel. De ce nu se gîndise mai 
devreme la asta ? Trebuia să-i fi dat o oală 
cu apă ca să se spele, un dhoti de-al lui pen- 
tru seara aceea şi o jiletcă de bumbac, chiar de 
ar fi de trei ori mai mare decit ce îi trebuia 
ei. Îmbrăcămintea aceea de mătase va fi arun- 
cată la lada de gunoi. Miine o să capete un 
sari şi o vestuţă nouă. Dar mai întîi trebuia 
să capete răspuns la întrebarea care îi fră- 
mâînta inima. Ce se întîmplase ? Cine o năpăs- 
tuise ? Trebuia să afle! Bhagwan! Va afla 
chiar de i-ar îngheţa sîngele în vine ascul- 
tînd-o ! 

Lekha se sculă. Kalo simţi în întuneric că 
ochii fetei îi caută faţa și o apucă de mînă. 
Cine să o înțeleagă dacă nu el? 

Lekha începu să vorbească, iar glasul îi era 
lipsit de viaţă. Îndurase chinuri imense, i se 
părea că cineva i-a smuls braţul de la umăr! 
Adevărate torturi fizice şi morale ! 


— Cînd ne-ai scris prima oară eram la mare 
ananghie. Vînduserăm totul din casă pentru 
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cîţiva pumni de orez. Pentru medalia de ar- 
gint am primit trei măsuri de orez. 

— Medalia ! exclamă el cu glasul pierdut. 

— Număram zilele, socotind cînd ai să te 
înapoiezi, cînd a venit femeia aceea cu veste 
de la tine. 

— Care femeie ? 

— A apărut acum șase zile. Spunea că-o 
maşină te-a lovit și că ești internat la spital. 
Pretindea că lucrează acolo şi că tu ai tri- 
mis-o după mine. 

— Lekha, dar eu ţi-am trimis o scrisoare 
săptămîna trecută, joi ! 

— Spunea că accidentul s-a petrecut numai 
cu o zi înainte şi că ai nevoie de mine. Adu- 
sese şi o scrisoare de la tine, pe hîrtie cu an- 
tetul spitalului. Braţul ţi-era rănit, aşa că o 
altă mînă așternuse pe hîrtie cuvintele tale. 

Deci așa căzuse în capcană! Iar cînd fălcile 
de oţel o apucaseră... 

Continuă să povestească, fără vlagă. Vorbea 
ca şi cînd tot ce povestea se întîmplase alt- 
cuiva : călătoria cu trenul, îngrijorarea pentru 
părintele ei, groaza care o paralizase cînd în- 
ţelesese unde a fost adusă. Căzuse la picioarele 
femeii, implorînd îndurare, dar bestia o bă- 
tuse, o bușise cu capul de podea pînă ce o po- 
didise sîngele. 

— Opreşte-te ! o imploră el. 

Dar ea nu părea să fi auzit. Ochii îi erau 
uscați şi ardeau, dar respiraţia era liniştită. 
De două ori păru că glasul i se va frînge și 
nu va mai putea continua. Kalo îi strîngea 
mîinile şi o ruga întruna : 
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— Taci, culcă-te și dormi. Sînt o brută câ 
te-am silit să-mi povestești ! 

Lekha însă nu se opri. Primele două zile la 
bordel le petrecuse încuiată în cameră, cu fe- 
restrele închise şi ferecate, și nu fusese în stare 
să se atingă de mîncare. Noaptea, spaima de- 
venise de nesuportat. Plîngea, chemînd-o în 
ajutor pe maică-sa, dar rugile îi rămaseră fără 
răspuns. 

— Ma !... Ma-go-o...* 

A treia zi nu a mai putut îndura chinurile 
foamei şi a mîncat puţin. Ziua următoare 
mîncase din nou, cînd femeia întinsese o masă 
bogată, cu mîncăruri gustoase. O speranţă ab- 
surdă creștea în ea, speranţa că tatăl ei va 
afla şi îi va alerga în ajutor. Nu ghicea el tot- 
deauna cînd ea avea vreun necaz sau vreo du- 
rere ? Se simţise ușurată aflînd că nu era la 
spital și că femeia minţise. 

Da, trăise cu această speranţă absurdă! 
Apoi azi, a cincea zi, i se oferise din nou un 
prînz bogat. Mîncase cu lăcomie. Femeia o 
amenințase tot timpul, de dimineaţa pînă 
seara, şi o biciuise. În cele din urmă, o des- 
puiase și îi luase îmbrăcămintea, dîndu-i în 
schimb un sari albastru, subțire. Nimic alt- 
ceva. O stropise cu un parfum ce mirosea 
foarte puternic. 


Se opri. În întunericul de nepătruns, tatăl 
și fiica rămaseră nemișcaţi ca niște stane de 
piatră. Se lăsase o tăcere adincă, de nesu- 


* Ma!... Ma-go-o!... — Mamă!... Mămico!... 
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portat, ce îu întreruptă brusc de ţipătul ei de 
groază : 
— Nah!... Nah!... 


— Chandra Lekha ! Îi apucă mîna şi, strîn- 
gîndu-i-o, simţi cum tremură toată. Taci, cul- 
că-te, copila mea, dormi ! 

— Baba !... Glasul îi izbucni printre sus- 
pine. Nu lăsa bruta aceea să revină! 


— Fetița mea, am să stau lîngă tine cît ai 
să dormi. Culcă-te, Lekha... așa ! Închide ochii 
și ascultă povestea mea, cum am călătorit 
peste trei sute de kilometri pe scara vagonu- 
lui. Ai putea înţelege tu că am furat banane, 
fructele acelea care nu ne-au plăcut niciodată ? 
Ascultă, deci ! 


Epuizată, Lekha adormi, iar el rămase pe 
marginea patului, adîncit în gînduri. Fără în- 
doială, Rajani și alţii ca el puseseră la cale, 
din umbră, totul. Dar dacă aceștia erau vino- 
vaţi de toate relele, și el contribuise la înfăp- 
tuirea lor. Poate că mai erau și alte fete ca 
Chandra Lekha în bordel sau în alte case 
pentru care lucra el. Nu știa ce se petrece în 
casele acelea, nu voise să afle. Treaba lui era 
să facă rost de clienţi. Își ferecase şi ochii şi 
mintea. Dar un fapt rămînea de netăgăduit: 
că venitul lui era realizat din necinstirea și 
lacrimile victimelor prinse în capcană. Gîndul 
acesta îl îngrozea, îi provoca dureri fizice, îl 
sufoca parcă. „Nu puteam face altceva, nu 
aveam de ales, se înălță un strigăt de protest 
în el. Trebuia să fac ceea ce am făcut. Dar 
cine mă silea ? Cine? Cine-s vinovaţii ? Ei — 
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dar cine-s, oare, «ei» ? Poliţia ? Judecătorii ? 
Bogătașşii ?* 

Banii economisiţi erau legaţi la briu, lipiţi 
de piele. Dacă i-ar fi păstrat i s-ar fi părut că 
are asupra lui o bucată de carne putredă. Pu- 
tea să-și hrănească fata din ei ? 

Societatea, ca un cîine turbat cu ochii ro- 
șii, îl înfierase ca pe un răufăcător, trimiţin- 
du-l la închisoare, dar el în realitate nu fă- 
cuse nici un rău. lar acum, cînd era tocmit să 
facă o treabă cu adevărat josnică, toată lumea 
îi zimbea și era plătit cu generozitate. Poliţaiul 
de la colţul străzii, care turba la vederea sche- 
letelor acelea ambulante, încercase să se îm- 
prietenească cu el și-i făcuse cu ochiul : 

— Cum merge treaba, frăţioare? Nu, nu 
era nici o noimă în starea asta de lucruri. 

Era dezorientat. Dacă nu este lăsat să tră- 
iască cinstit, înseamnă că vor să-l transforme 
în criminal? Un criminal care să le slujească 
ţelurile ? Dar fiica lui, ce aşteptau de la ea? 
Cunoştea răspunsul : și ea trebuia să le ser- 
vească scopurile. Şi ea fusese stigmatizată. Nu 
cumva ajunsese prea tirziu? Chipul i se 
înăspri cînd retrăi scena. Femeia spusese : „Îţi 
baţi joc de mine, ai? Verşi ca un ciîine bol- 
nav !... Care-i bărbatul care s-ar atinge de o 
femeie după ce a vomitat ?* Acesta fusese mo- 
tivul pentru care clientul ţișnise pe ușă afară, 
plin de mînie. Asta explica şi furia femeii, 
care scăpase din mînă o afacere bună. 

Kalo cîntărea orice detaliu care îi putea în- 
tări credinţa că ajunsese la timp ca să o sal- 
veze. Fata era acum pradă unui şoc, dar șocul 
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ar fi fost de o sută de ori mai puternic, ar fi 
zdrobit-o cu totul dacă bărbatul acela şi-ar fi 
atins scopul mîrşav. O cunoştea destul de bine 
pe fiică-sa ca să-și dea seama de adevăr. 
Acesta era indiciul cel mai bun pe care își 
putea întemeia convingerea, fără riscul de a 
greși. 

„O privi cum doarme în pace și se simţi li- 
niştit. Straniu noroc că se angajase la treaba 
asta murdară ! Altminteri Chandra Lekha ar 
fi fost pierdută ca multe altele. Suspină ușu- 
rat. Soarta, deşi fusese crudă, o salvase totuşi 
pe Lekha în ultima clipă. | 

Era vremea să se gîndească și la viitor. Din 
ce să trăiască ? Pe străzi bîntuia molima foa- 
metei. Bărbaţi, femei, copii, feţi nenăscuţi încă, 
în pîntecele mamelor, cu toţii mureau ca ani- 
malele priponite de stilpi și uitate acolo. Doar 
cele cîteva rupii pe care le economisise puteau 
face ca Lekha să nu aibă această soartă. Banii 
aceştia însă nu vor dura multă vreme, mai ales 
că parte din ei trebuiau trimiși acasă bătrînei 
mătușe. 

— Ce să fac? 

Și atunci, un gînd îi veni în minte : nu-i ară- 
tase B-10 o cale? Exista o cale, doar că avea 
nevoie de bani. Se strădui să-și amintească 
fiecare cuvînt rostit de tovarășul lui din în- 
chisoare. În disperarea lui, gîndul acesta i se 
înfipse în minte tot mai puternic, începu să 
prindă contur și i se păru chiar ademenitor. 
Scamatoria aceea, „minunea“, i se păru reali- 
zabilă. 
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„Stătea cu pumnii la tîmple. După o vreme, 
pipăi banii de la briîu. Da, da, exista o cale, 
o cale nu numai să-și cîștige traiul, dar să în- 
cheie şi socotelile cu „ei“ ! 

Ne lovesc acolo unde ne doare mai rău! 
Trebuie să le plătim cu aceeaşi monedă ! Tre- 
buie să-i lovim și noi! | 


8 


ŞTIREA NU fusese răspîndită nici de 
vreun vestitor, cu bătăi de tobă, la răscruce 
de drumuri : bum !... bum!... bum!... nici de 
vreun alt mijloc de publicitate rapidă, obiş- 
nuit în zilele noastre. Cu toate acestea, înainte 
de. a se lumina bine de ziuă, toată împrejuri- 
mea ailase. Bărbaţi şi femei, cu feţele grave, 
ședeau pe vine, în cerc, lîngă banian-ul* cel 
cu o sută de ramuri, la vreo cincisprezece- 
douăzeci de metri de şosea, în cîmp deschis, şi 
psalmodiau cu glas scăzut: i Să 

— Namo Shivaya! Namo Shivaya! Slavă 
lui Shiva! Slavă lui Shiva! 

În jurul acestui cerc se îmbulzeau tineri 
curioşi şi cîţiva vagabonzi. Ba unii trecători 
mai nerăbdători se cățăraseră într-un copac, să 
vadă mai bine. Din cînd în cînd, bătrînii, ce 
bătuseră drumul desculți, în grabă, se întrebau 
cu emoție : 


* . Și pati gi 
_ „Banian — arbore gigant, caracteristic zonei, ale 
cărui ramuri coboară la pămînt şi prind rădăcini. 


128 


— A sosit? Am întîrziat cumva ? 

— Nu încă, nu încă! li se răspundea. Şi 
atunci plecau ochii, murmurînd : Namo Shi- 
vaya ! şi se înghesuiau şi ei către cercul in- 
terior. 

Sub soarele de amiază, gitlejurile se usca- 
seră. Un negustor ambulant de fructe, cu o 
tarabă plină de nuci de cocos proaspete, cîş- 
tigă bani buni din vînzarea laptelui răcoritor, 
pe care cei însetaţi îl sorbeau direct din în- 
velișul tare şi verde, iar un băiat, într-un şort 
kaki strîns pe coapse, striga de zor : 

— Castraveţi proaspeţi și zemoși ! 

Un cerşetor bătrîn se învirtea la margi- 
nea exterioară a mulţimii, milogindu-se : 

— Faceţi-vă pomană cu un biet orb! Nu- 
mai un anna* pentru sărmanul orb și veţi 
căpăta ieftin binecuvîntarea, acum, la ceasul 
cînd va sosi Shiva! 

Sosirea lui Shiva! Acesta era evenimentul 
aşteptat de norod şi care era patronat de un 
bărbat tuciuriu, înalt şi bine făcut, un brah- 
man în straiul galben al sfinţilor, cu o tichie 
pe creștetul capului și un şirag de mătănii în 
jurul grumazului. Şedea cu picioarele încruci- 
şate pe blana unui tigru așternută sub banian 
și rostea întruna, cu voce gravă, cuvintele 
magice : Namo Shivaya ! îngiînate ca un ecou 
solemn de către cei care îl ascultau. Se le- 
găna în ritmul cuvintelor şi din cînd în cînd 


* Anna — subdiviziune a rupiei (mai mare decît 
paisaua) la care s-a renunţat, în urma unei reforme 
monetare. 
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se apleca, turnînd pe pămînt cîte un strop 
de apă dintr-un vas de alamă. Alături, pe o 
altă blană de tigru, ședea o tată, îmbrăcată şi 
ea în galben. Părul ei bogat se revărsa în va- 
luri pe spate şi pe braţe, fruntea-i frumoasă 
era brăzdată cu roşu purpuriu de chinovar. 
Dar glasul ei, care se putea deosebi ușor în 
corul acela de voci ce psalmodiau, era lipsit 
de expresivitate. Chipul îi era ciudat de ri- 
gid, iar brațele — care mînuiau vasul de 
alamă — păreau membrele unei marionete, 
mișcate cu ajutorul firelor. 

Dimineaţa, devreme, la răsăritul soarelui, 
un biciclist care trecea pe șosea îi zărise pe 
brahman și pe fată sub banian, absorbiți în 
ciudatul ritual. Se oprise și întrebase: 

— Ce se petrece aici? Neprimind răspuns, 
începuse să-şi bată joc de ei. E vreo comoară 
ascunsă în locul ăla? Sau faceţi șmecheria 
aia, cu fructele de mango ? 

Brahmanul nu plecase urechea la aseme- 
nea vorbe deșarte, dar fata cea cu ochii trişti 
şi cu părul în valuri își înălțase privirea și 
grăise : i 

— Nu este nici o comoară. Nu este nici o 
șmecherie. Doar că trebuie să se înalțe Shiva. 

Trecătorul holbase ochii, neîncrezător. 

— Shiva! strigase el. Să se înalțe din pă- 
mînt ? 

— Așa a vestit visul, zise ea. 

— Visul ? Taina părea că se adînceşte. 

Glasul fetei se auzea încet, monoton, buzele 
ei rosteau cuvintele cu greutate, parcă la în- 
demnul cuiva. 
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— EI, tatăl meu, a avut un vis. Shiva i s-a 
arătat în somn și i-a zis: eu zac îngropat la 
rădăcina unui banian secular de pe maidanul 
de lîngă strada Behula. Locul este însemnat de 
un mușuroi de furnici. Înlătură mușuroiul și 
toarnă apă pe locul acela pînă ce mă voi înălța. 
Apoi, fata întoarse privirea de la străin și re- 
luă atitudinea meditativă, vocea ei împletin- 
du-se mecanic cu cea a tatălui: Namo Shi- 
vaya ! 

Omul se luminase. Încălecă pe bicicletă și 
plecă, pedalînd ca un nebun către casă. Locuia 
cam la vreo doi kilometri depărtare, într-o 
clădire cu mai multe apartamente. Cu sufle- 
tul la gură povesti soţiei şi bătrînei sale mame 
minunea care fusese anunţată. 

— Sfîntă minune! strigă bătrîna şi, ducînd 
palmele împreunate la frunte, murmură : Namo 
Shivaya ! Tînăra nevastă îi ţinu isonul, repe- 
tînd ca un ecou cuvintele soacrei şi imitîndu-i 
gesturile. 

— Am alergat într-un suflet să-ţi aduc ves- 
tea, mamă. Ai mai văzut așa ceva ? 

— O singură dată, mărturisi ea. Acum vreo 
douăzeci și cinci de ani. Erai copil. Trăiam în 
casa noastră de la ţară. În mijlocul pajiştei, de 
sub un banian uriaș, s-a înălțat Shiva. Moşie- 
rul a făcut danie mare și pe locul cu pricina 
a fost ridicat un templu. Norod din șapte sate 
învecinate vine acum să se închine în templul 
acela, care a făcut ca satul nostru să capete 
însemnătate şi să prospere. 

— A fost vorba şi de un vis, mamă? 
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„Bătrîna îşi încreţi sprîncenele cărunte, stră- 
duindu-se să-și amintească. 

— Da, da, a fost şi un vis. Așa a început. 
Chatterji era lipit pămîntului pe vremea aceea, 
cel mai sărac brahman din toată comunitatea 
noastră. lar zeul cel puternic s-a îndurat şi 
i s-a arătat în vis, noaptea. Şi pe măsură ce 
templul creştea, prospera și Chatterji al nos- 
tru. Nu mai umbla adus de spate, privirea îi 
devenise ascuţită. Pînă şi gîngăveala — îmi 
amintesc cum îi făcea pe oameni să ridă — 
da, pînă şi gîngăveala îi trecuse. Era acum 
pujari * şi ajunsese printre oamenii de frunte. 
A cumpărat pămînt şi fiul lui cel mare, Kali 
Charan, a luat-o pe cea de a doua fată a lui 
Ganguly, judecătorul districtului. Mai zilele 
trecute am auzit că... 

— Mamă, întîrziem. Nu se știe cînd se va 
înălța Shiva. Se poate arăta în orice clipă. 
Trebuie să alerg să duc vestea și celorlalţi. 

— Da, da, grăi mama, aleargă să afle toţi 
vecinii despre sosirea lui Shiva. În mila lui 
nemărginită, zeul cel mare a ales locul acesta, 
ca să fie aproape de noi. În cinci minute 
ajungi cu ricșa la templu. Într-adevăr, este un 
mare noroc pentru noi. 

— Crezi că o să fie înălțat un templu ? Fiul 
părea neîncrezător. Trebuiesc bani mulți ca să 
construieşti un asemenea lăcaș. Cine să-i dea ? 
Doar de o fi vorba de un altar mic şi sără- 
căcios. 


* Pujari — preot hindus, oficiant al ceremonia- 
lului religios. 
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— la aminte la ce îţi spun, îi răspunse 
mama cu hotărîre. O să avem cel mai mare 
templu din Calcutta. Altminteri de ce ar fi 
ales Shiva tocmai locul acesta de la marginea 
oraşului ? Banii vor curge ca ploaia din ce- 
ruri. Ai răbdare și ai să vezi. 

Vestea începu să zboare şi în scurt timp o 
mulțime nerăbdătoare se adună în jurul ba- 
nian-ului de lîngă drum. Părea că evenimentul 
se va lăsa așteptat. Între timp se aduna tot 
mai multă lume, iar încordarea creştea. Se 
opriră și mașini, o duzină și mai bine! Ne- 
gustori ambulanți sosiră cu tarabele lor pline 
de tot soiul de mîncăruri. Unul improviză o 
masă pe care așeză o grămadă de sticle de li- 
monadă de culori diferite. 

O ceată de oameni izgoniți din vreun sat 
din fundul Bengalului se opriră și rămaseră 
în picioare, așteptînd cu ochii licărind de spe- 
ranţă. Oare venirea zeului nu le va aduce iz- 
băvirea ? Poate că zeul cel mare se va înălța 
din ţărînă ca să pună capăt nenorocirilor care 
se abătuseră asupra pămîntului. 

Apoi, grupul oropsiţilor părăsi drumul, mer- 
gînd pe cîmp și așezîndu-se pe vine în aştep- 
tarea evenimentului. 


Pe.Kalo îl durea. spinarea, dar inimafi creş- 
tea de- bucurie: Pabloul-pe. care și-l imaginase 
se! desfășura aievea şi în'culori în faţa/ochi- 
lor. Se adunaseră sute de oameni, iar orel& de 


așteptare nu'făceau decit-să le pună. Ja încer- 
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care credinţa. Numai cîţiva își pierdură răb- 
darea şi plecară. Era mai bine ca cei fără cre- 
dință să plece! Kalo urmărea atenţ totul, cu 
coada ochiului. În sinea lui însă era neliniștit. 
Ce o să facă dacă Venirea nu va avea loc? 
Căută să îndepărteze din gind teama care îl 
rodea, dar ea revenea, îl copleșea. Aproape că 
îi venea să se lase păgubaș, să fugă, să scape 
de toată nebunia aceasta. 

Lekha nu mîncase nimic toată ziua. Stătea 
nemișcată, cu picioarele adunate sub ea. Era 
palidă și frîntă de oboseală. Kalo ar fi dorit 
să se apropie de ea, să o mîngiie pe cap. Oare 
îi era frică şi ei? Urmase întocmai sfaturile 
tatălui ei fără să pună vreo întrebare. Dar 
ochii pe care îi îndrepta din cînd în cînd spre 
el erau plini de spaimă. „Sus inima, fetiţa 
mea! Nu va mai dura mult. Fiecare minut 
care se scurge ne apropie de clipa cea mare! 
Este nevoie ca treaba asta să ţină mult, alt- 
minteri evenimentul și-ar pierde efectul, nu 
ar avea preţul dorit. Sus inima, Chandra 
Lekha !“ 


Încet-încet, soarele cobora spre apus. Nerăb- 
darea mulțimii creștea o dată cu îndoiala, iar 
teama pe care o simţea Kalo se transformă în- 
tr-un junghi dureros în coșul pieptului. Dacă 
nu va avea loc Venirea ? 

Kalo înfășură firul sacru în jurul degetului 
mare, așa cum procedează brahmanii, căutînd 
să afle tărie din atingerea lui, și își sprijini 
mîna — scuturată de un tremur ușor — de 
stomac. Era un șnur gros, nou, împletit din 
nouă fire albe. Nu era un șnur obișnuit, ci 
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chiar însemnul sfint al brahmanului. Punerea 

- lui provocase o aprigă luptă morală în adîncul 
inimii lui Kalo, căci era un adevărat sacrile- 
giu să pretinzi că aparții unei caste superioare, 
cea mai înaltă în fapt, cînd în realitate te afli 
pe treapta de jos a scării. Nimeni în Bengal nu 
a îndrăznit pînă acum să comită o asemenea 
nesăbuinţă. 

Îndoiala îi copleşea sufletul. Cum se vor 
sfîrși toate acestea ? Oare ţinuse bine minte ce 
îi spusese B-10? Poate că B-10 uitase să-i 
spună ceva din ce ar fi trebuit să cunoască ? 
Stătea liniştit, nehotărît, cu firul sacru în 
mîna-i fără vlagă. Poate că B-10, neînchipuin- 
du-și că va veni vreodată clipa aceasta, omi- 
sese vreun amănunt important în legătură cu 
înălțarea lui Shiva ? Ah, de ce nu i-a cerut o 
descriere mai completă a modului în care să 
realizeze scamatoria ! Atunci, ascultînd poves- 
tea lui ciudată, se simţise mai mult amuzat 
decît convins, căci în zilele acelea speranţa 
încă nu îl părăsise, avea credinţa că își poate 
cîştiga pîinea prin trudă cinstită. 

Kalo căzu pe gînduri, dezorientat, conştient 
că se află la răspîntia vieţii sale. Cum să ducă 
la bun sfîrșit această farsă îngrozitoare fără să 
se poticnească, fără să se trădeze ? Dar avea 
altă cale de ales ? Glasul răzvrătitului din el 
era plin de disperarea care izvora din înseși 
măruntaiele Bengalului. Închise ochii și își re- 
ținu răsuflarea. Apucă firul sacru, îl aruncă 
repede peste umăr și îl petrecu în jurul piep- 
tului gol. Îndrăzneala sa îl făcu să se cutre- 
mure, Prin acest gest scuturase jugul greu al 
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trecutului şi îşi manifestase disprețul faţă de 
trei mii de ani care îl precedaseră. Punîndu-și 
firul sacru devenise un renegat al propriei 
sale caste. 


Groaza iniţială fu urmată de o adevărată 
ușurare. Depășşise condiţia pe care sîngele și 
naşterea i-o confereau. Era cuprins de o mare 
bucurie şi un nou curaj îl îmboldi. Pusese la 
cale Venirea deși era pe deplin conștient de 
blasfemia pe care o comitea şi deși își dădea 
seama de forța credinţei străbune adînc înră- 
dăcinate în fiinţa sa. Dacă ar fi trecut prin 
faţa unui templu, palmele lui împreunate s-ar 
fi ridicat, chiar fără voia lui, la frunte. Cînd 
se întîmpla să se îmbolnăvească Lekha, înălța 
rugăciuni din adîncul inimii, sau trimitea în- 
dată preotului de la templul din apropiere 
ofrandele tradiționale : fructe, dulciuri și bani. 
Cui i-ar fi venit să creadă că ar avea cutezanţa 
să-i înșele pe alţii, folosindu-se de zei ? Să se 
dea drept însuși preotul zeului ? Dar răzvră- 
titul din el era hotărît și neîndurător. Dreapta 
judecată și sentimentul de echitate se împle- 
teau, transformîndu-l.  Mascarada brahmană 
constituia numai un pas spre „reincarnarea“ 
lui fundamentală. 

Iar visul, despre care Lekha vorbise așa de 
tainic, cu glas scăzut și şovăielnic, îl visase, 
ce-i drept, dar nu se datorase lui Shiva, ci iz- 
vorîse din propria-i frică. Căci frica era senti- 
mentul care îl copleșea şi îi otrăvea viaţa. O 
frică vie pentru care nu găsea leac. Ce s-ar fi 
întîmplat dacă i-ar fi ieșit în cale careva din 


Jharna şi ar fi recunoscut statura așa de fa- 
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miliară a fierarului ? Vestea s-ar fi răspîndit 
cu iuţeala focului aţiţat de vînt, iar lumea 
— nebună de mînie — s-ar fi năpustit asu- 
pra lui şi l-ar fi omorît în bătaie. Da, i se 
putea întîmpla cu uşurinţă așa ceva. | 

Visase că se spăla la puţul din apropierea 
curţii templului tocmai cînd trecea pe acolo 
un paznic, Gangu Singh — așa îl chema — 
care se opri și îl privi, clipind din ochi. 

— Ia te uită ce bine seamănă cu unul din 
ăia care ne-au părăsit mai acum trei-patru 
luni. Doar mustaţa îi lipseşte. Păi cum, cu 
creştetul ăla chel ca în palmă nu poate fi 
altul... 

Apoi Gangu Singh zărise firul sacru pe piep- 
tul gol al lui Kalo și rămăsese mut de ui- 
mire. Kalo înţelegea că în curînd vestea fatală 
se va răspîndi pretutindeni. Trebuia să-l 
cheme pe paznic, să-l atragă mai aproape de 
el și să-i dea brînci în puț! Nu era nimeni 
prin apropiere. Dar Kalo nu acţionă, iar paz- 
nicul se îndepărtă, clătinîndu-și barba neagră 
şi deasă ascunsă într-o plasă şi mormăind ca 
pentru sine : 

— Furnicii i-au crescut aripi. Şi ce-i cu 
asta ? Un hoţ devine preot, ei şi ? 

Visul se terminase aici şi Kalo se trezise cu 
fața şi pieptul leoarcă de transpiraţie. Se 
gîndi : „Sînt ca o stîncă. Cu cutezanţă am ucis 
toate vieţile mele trecute pentru viaţa aceasta 
nouă. De ce nu aş putea ucide un om dacă ar 
răsări din negura trecutului meu, cineva care 
— fără îndoială — m-ar trăda ?* 

Din fericire nu fusese decît un vis ! 
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Soarele dispărea la apus, iar amurgul în- 
cepea să se lase, cînd crusta cafenie a pămîn- 
tului — udată ore întregi de Kalo — se des- 
pică deodată şi creștetul unei statuete din pia- 
tră începu să-și croiască drum, încet, încet, şi 
se arătă vederilor. Doar cîţiva privilegiați care 
şedeau în apropiere fură martorii miracolului, 
Se holbară o clipă, muţi de uimire, apoi un 
strigăt de triumf izbucni din toate pieptu- 
rile : 

— Namo Shivaya ! Zeul însuşi s-a arătat, 
zeul Shiva însuși ! | 

Un freamăt străbătu mulţimea de credin- 
cioşi, care, datorită miracolului, deveniseră 
parcă alţi oameni. Își înălțară glasurile către 
cer, să-i audă lumea întreagă, și strigară pînă 
ce gîtlejurile li se uscară, 

Lumea se împingea și se înghesuia în faţă 
să poată arunca măcar o privire. Copiii erau 
trîntiţi la pămînt, femeile ţipau. Cei care erau 
mai slabi se zbăteau pe jumătate sufocaţi, gî- 
fiiau să iasă afară, dar erau imobilizaţi. Unii 
mai îndrăzneţi se cățărară în banian, „cocoţîn- 
du-se pe ramurile încă neocupate. Bătrînii ne- 
ajutoraţi se tînguiau cu deznădejde. 

— Ziua toată am așteptat cu nerăbdare 
clipa aceasta, iar acum cînd ea a sosit nu ne 
este dat să ne bucurăm şi noi. Ce nenorocire ! 
O să pierdem, oare, acest prilej unic în viaţa 
noastră ? 

Copleșit de această izbîndă nevisată, Kalo 
luă o atitudine gravă şi demnă. Se ridică în 
picioare, privi în jur și porunci : 


138 


— Nu vă îmbrînciţi ! Toţi vor vedea. O dată 
ce s-a arătat, Shiva nu va dispărea. Aveţi tot 
timpul să-l vedeţi. Fiecare să arunce o pri- 
vire și apoi să-şi vadă de drum! O singură 
privire este de-ajuns ! 

Îmbulzeala se potoli, se formară șiruri care 
începură să înainteze în ordine către locul 
unde Shiva apăruse din ţărînă. Monedele în- 
cepură să curgă deasupra statuii zeului, sute 
de bănuţi de aramă și argint. Femeile își 
scoaseră brăţările de aur și le oferiră în dar. 
Una, care venise într-un Packard, lăsă un lanţ 
de aur cu un pandantiv bătut în rubine. Cre- 
dincioși şi necredincioși se amestecau de-a 
valma. Unul întrebă : 

— Oare zeul acceptă şi cecuri ? 


lar Kalo, care aflase ce reprezintă un cec, 
ar fi vrut să răspundă : de ce nu? dar pru- 
denţa îl făcu să se abţină, mărginindu-se să 
arunce străinului o privire încruntată. Trebuia 
să fie foarte atent! 


Se adunase un morman de bănet şi de alte 
daruri pe care Kalo le păzea cu ochi de tigru, 
nu cumva să fie careva ispitit să fure, căci 
chiar şi banii divinităţilor atrag mîinile la- 
come ! Era nerăbdător să afle ce sumă se adu- 
nase, dar era nevoit să se stăpînească pînă ce 
mulțimea se va fi risipit. Lumea însă nu se 
mișca, parcă era țintuită, și Kalo, care se ru- 
gase cu inima îndoită să aibă parte de un nu- 
măr cît mai mare de spectatori ca martori la 
evenimentul Venirii, acum simţea că îi urăște 
pe toţi aceștia! Proștii! Ce frumos îi păcă- 
lise ! Îi venea să rîdă în hohote. Zămislise un 
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zeu şi făurise o legendă care se va transmite 
din generaţie în generaţie ! 

Fuseseră aduse în dar zeului şi alimente. 

— Mănîncă, Lekha, o îndemnă el blînd pe 
fată. 

Ofrandele erau stivuite în faţa lor de mu'- 
țimea credincioșilor recunoscători pentru feri- 
cirea unică de care avuseseră parte. Dar Lekha 
abia dacă gustă, lăsa impresia că nu îi este 
foame deloc. Zilele acestea Kalo îi cumpărase, 
din mica lui rezervă de bani, renumitul san- 
desh de la un magazin de dulciuri de pe strada 
Baghbazar. Fusese o vreme, nu prea de mult, 
cînd numai gîndul la acest savuros preparat 
lactat o făcea să-i lase gura apă. Acum însă 
nu-i mai păsa. Pofta de mîncare îi pierise, îi 
pierise și pofta de viaţă. Totuşi, așa nu se mai 
putea continua ! Trebuia ca ea să fie în apro- 
pierea templului care începea să prindă contur, 
trebuia să-şi joace rolul. Ea, care fusese spur- 
cată de atmosfera bordelului prin care tre- 
cuse, trebuia să poarte nimbul sfinţeniei ! Și 
ăsta nu ar fi fost decît începutul! Pe măsură 
ce templul se va înălța (şi trebuia să se 
înalțe !), se va ridica şi ea pe culmi mereu mai 
înalte. La urma urmelor, nu pentru asta pășise 
Kalo pe calea asta îndrăzneață ? Ar fi preferat 
să rămînă fierar în orășelul său, să trudească 
din zori și pînă în miez de noapte pentru un 
pumn de orez, atît cît era suficient pentru el 
şi Lekha. Dar acest lucru nu fusese posibil 
și cale de mijloc nu exista! Încălecase min- 
ciuna ca pe un tigru de pe care nu se mai 
putea da jos, căci risca să fie sfişiat de fiară ! 
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Minciuna aceasta uluitoare era cheia de boltă 
a templului său ! 

Noaptea tîrziu, după ce plecase și ultimul 
dintre credincioși și rămăsese, în sfîrşit, sin- 
gur cu Lekha, îi vorbi cu glas scăzut. Căci 
chiar şi un banian bătrîn poate avea auzul 
ascuţit. 

— Nu m-ai întrebat cum s-a petrecut „mi- 
racolul“. 

— Ce să te întreb, Baba? 

— Cum am realizat Venirea Lui. 

Lekha tăcu. Kalo nu îi vedea fața ascunsă 
în întuneric. Așteptă cu încordare preţ de un 
minut. 

— Ai văzut seminţele acelea, cei doi seer 
de semințe pe care le-am cumpărat ieri? 
Acesta-i secretul! Dar mai întîi a trebuit să 
găsesc o statuetă potrivită a lui Shiva, pe care 
am dăltuit-o puţin și am scobit-o, să atîrne 
mai ușor. Apoi am ars-o la foc mic, să pară 
mai veche, și am săpat o gaură în pămînt, în 
locul acesta. Am pus acolo o cutie de tini- 
chea de mărime și formă potrivite și am um- 
plut-o pe trei sferturi cu grăunţe. Am așezat 
statueta deasupra grăunţelor așa cît să mai 
rămînă un deget pînă la suprafaţă, am pus 
pămînt peste ea şi am netezit. 

Kalo se înviora pe măsură ce dezvăluia fiicei 
sale taina. Ea murmură „da“ fără să dea aten- 
ţie, iar el continuă. 

— Dimineaţa am început treaba. Am tur- 
nat apă peste pămîntul afînat, puţin cîte pu- 
ţin, cât puteam să iau în căușul palmelor. Apa 
a făcut ca grăunţele să se umile, iar grăunţele 
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umflate au împins statueta de piatră încet- 
încet, ceas de ceas, pînă cînd a avut loc sMi- 
nunea“ : pămîntul s-a crăpat și a apărut capul 
de piatră al statuetei ! Mai greu a fost să po- 
trivesc bine timpul necesar. Am încercat de 
multe ori, plin de neliniște, zile în şir. O idee 
isteață, nu-i așa, Lekha ? 

Încercă să străpungă pinza de întuneric cu 
privirea, să o vadă, și aşteptă cu nerăbdare 
răspunsul ei. 

— Da, Baba, isteaţă, răspunse ea mecanic. 

Dar Kalo nu putea auzi glasul acela din tre- 
cutul îndepărtat, pe care Lekha nu l-a putut 
uita niciodată și care răsuna încă în inima ei: 
„Fată de fierar, spune-i tatălui tău să nu-și 
înșele clienții. Ne-a reparat o găleată şi curge 
iar“. Azi, glasul acela din copilărie căpătase o 
forță nouă. 

Kalo nu bănuia zbuciumul fiicei sale, el care 
altădată ghicea instinctiv tot ce este în sufle- 
tul ei. Se aștepta ca ea să se bucure de aceas- 
tă aventură plină de cutezanţă, care le 
schimba cursul vieţii şi era nefericit văzînd-o 
că nu reacţionează cum ar fi dorit. Lekha nu 
era conștientă de şiretlicul folosit, nu își dă- 
dea seama de foloasele mari pe care le pot 
trage de pe urma lui. 

Șiretlicul nu era al lui. B-10 îi povestise în 
închisoare cum să procedeze, ce cantitate de 
grăunţe să utilizeze, cum să potrivească 
timpul. O greșeală cît de mică și totul s-ar fi 
dus de rîpă! La ceasul izbînzii, gîndul lui Kalo 
se îndrepta cu recunoștință la B-10 și simţea 
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dorința să-i răsplătească binele pe care i-l 
făcuse. 

Noi sîntem drojdia pămîntului ! Boierii ne 
urăsc pentru că se tem de noi... Zîmbea în 
sinea lui, repetînd aceste cuvinte familiare și 
liniştitoare. Nu mai făcea parte din drojdia 
societăţii, devenise un stilp al ei! Un stiîlp 
înălțat de doi seer de grăunțe! Așa, asta era 
calea răzbunării lui ! Un fierar transformat în 
brahman, un pușcăriaș, un proxenet pe cale 
să devină stăpînul unui templu, care îşi va 
da binecuvîntarea punînd mîna pe creștetul 
credincioșilor ! Așadar, roata karmei * se în- 
torsese ! 

Dar fiica lui, Lekha lui, pe care o înjosi- 
seră ? Kalo simţea că îi scade avîntul. Va fi 
ea de acord cu felul lui de a gîndi şi de a 
vedea lucrurile, va deveni cu adevărat părtaşă 
la această acţiune? Lekha era drojdia socie- 
tăţii într-un sens mai real decît el. Suferințele 
ei fuseseră incomparabil mai mari decît ale 
lui. Trebuia și ea să răspundă loviturilor pri- 
mite. Dar va fi în stare să lovească? se în- 
treba el întruna. 

În ultima vreme o înţelegea prea puţin. Nu 
îşi putea da seama dacă ea crezuse povestea pe 
care o încropise ca să explice salvarea ei. În 
închisoare, spusese el, a auzit despre blestema- 
ţii de traficanţi de femei, a căror reţea se în- 


* Karma — soartă. În filozofia hinduistă „karma“ 
desemnează o lege universală conform căreia soarta 
oamenilor ar fi determinată de acţiunile lor din vie- 
țile anterioare. 
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tinde peste toată ţara, despre casele unde ele 
erau ademenite. Îi fuseseră date amănunte 
despre unele din aceste case, iar el — după 
ce ieşise din închisoare — stătuse la pîndă în 
jurul lor să poată sări în ajutorul cui s-ar fi 
aflat în primejdie. Fusese nebun, de ce nu o 
prevenise, știind ce vremuri sînt ? 

Lekha lăsă capul în jos, fără să zică o vorbă. 
Dar Kalo deslușea adesea o sclipire ciudată în 
ochii ei, ca şi cînd s-ar fi temut de el. Nu 
mai reușea să-i pătrundă gîndurile, nu putea 
citi nimic pe chipul ei. Fata se retrăgea și se 
închidea în sine. | 

Kalo oftă cu sufletul plin de obidă, scrutînd 
întunericul în direcţia fiicei sale, care sta pier- 
dută în tăcere. 
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=> CE ALTCEVA este acest miracol dacă 
nu chiar semnul de milostenie al zeului față 
de noi, păcătoşii? Templul cel mai apropiat 
este la o bună bucată de drum de aici. Acum, 
iată, o să avem unul în pragul casei, spuneau 
oamenii. 

Şi din adînca lor pioșenie începură să curgă 
banii. Trebuia însă convins şi stăpînul tere- 
nului pe care se va înălța lăcaşul cel sfînt, 
proprietarul unui magazin de fierărie de pe 
strada Clive. Făcea parte din casta lui Kalo, 
dar era așa de bogat, că nu s-ar fi uitat la 
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un biet fierar. Știind acest lucru, Kalo adoptă 
o atitudine dură, neîndurătoare faţă de acesta. 
Şi lupta se dezlănţui aprigă. 

Negustorul veni în goană la faţa locului şi 
începu să-l măsoare cu privirea pe Kalo. Cînd 
în cele din urmă izbuti să vorbească, glasul îi 
tremura de multă mânie. 

— Ce vrăjitorie se petrece aici ? Asta-i pă- 
mîntul meu. Încă nu a murit legea la Cal- 
cutta ! _.. 

Kalo îl privi pe negustor drept în ochi fără 
să spună un cuvînt, pînă ce omul își pierdu 
cumpăna şi izbucni : 

— Vorbește odată ! 

Cînd Kalo vorbi, glasul său era de o blîn- 
deţe înșelătoare. 

— Din ce castă ești ? întrebă el. 

Luat pe neașteptate, omul resimţi întrebarea 
ca pe o lovitură primită drept în stomac, dar 
îşi recăpătă imediat stăpînirea de sine. 

_— N-am venit aici să discut arborele meu 
genealogic ! Am venit cu treabă, pricepi ? 

— Este fiu, nepot şi strănepot de oameni 
de castă inferioară, grăi Kalo ca pentru sine. 
Nu știe să se poarte faţă de un brahman, care 
este și pujari al lui Shiva. Apoi glasul lui Kalo 
trăzni cu violenţă. În genunchi ! 

— Cee? Omul nu se dădea bătut, deși se 
cam descumpănise. Nu se așteptase la o dis- 
cuţie așa de aspră. De ce să nu discutăm chiar 
acum treburile care ne interesează ? Glasul îi 
devenise umil. 

_— Nici un cuvînt pînă nu te închini! 
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a .. intoarse spre un grup de oameni 
re se sfătuiau cum i bi 
= aa 
pair i ste mai bine să ridice 
e Ascultaţi, prieteni !... 
= D. regla lăsă la o parte mîndria 
Ș chină adînc, atingi ici i 
bait ende ş gînd picioarele pretin- 
— D 
ate „e domnule, nu am vrut să vă jignesc 
i pe furiș, o privire împrejur. | 
Pau ponei <a să-ţi spun care sînt 
e. Kalo îl pironi Î 
me ironi cu ochi de oţel. 
N ae acest loc, se va înălța un templu Ai 
magi seal asta, aşa că nu este nevoie să 
i ae e re ui au nevoie de un lăcaş de în- 
„ Încearcă tu să stai î ă 
ă În i în cale, d 
î . . .. Ape ACA 
sa pai a și credincioșii îți vor veni de hac 
ști despre legi, dar există 
există o lege i 
presus de cele făcute ton 
; e de om. Asa că i 
interesul tău să > pănalul e pda 
re: oferi pămînt ăvoi 
DC . p ul de bunăvoie. 
pi e banii mei, cine mi-i dă ? gemu 
i e. ginere pămîntului a crescut de 
n ultimii doi ani si dacă ră j 
și dacă, războiul 
> lee d va valora și mai mult, de cinci 
șase ori mai mult. Nu 4 i î | 
e ă rebuie ă- 
păstrez. Cum poți... Po i 
sili Nu-ţi Fier vorbele de pomană, iar soco- 
n-ai decît să ţi le faci î 
lil ţ în dugheana ta! 
î. îpe Nil construit un templu, un lăcaş pen- 
it i vii dig un adăpost pentru Shiva ? 
oprești ? De crezi că i î 
1 E eŞ eşti în stare 
i dear Asta-i tot ce am avut de spus ! 
egustorul era distru îndi i 
e s. Se gîndi puţin si în- 
cercă un compromis : 5 Si 
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_— Lasă-mă să-mi aduc obolul. Nu mai ţin 
seama de valoarea lui viitoare, îl dau cu pre- 
țul de azi. Este doar o bigha * de pămînt... 

Rîsul puternic al lui Kalo îi tăie elanul. 

__ Cu adevărat este vremea păcatului. Ni- 
meni nu vrea să-şi facă pomană cu semenul 
său, chiar dacă bîntuie foametea şi oamenii 
mor cu zecile. Nu-i de nfirare că acest om nu 
vrea să dea nici zeilor ce li se cuvine. Nu ţi-e 
teamă, nu tremuri la gîndul că mînia nimici- 
toare a lui Shiva se poate abate asupra ta ? 
Kalo înfăşură firul sacru în jurul degetului in- 
vocînd zeitatea. 

Groaza se răspîndi pe chipul negustorului. 
Oare pujari-ul îl va blestema ? Limba i se îm- 
pleticea în gură cînd vorbi din nou. 

_—_ N-am vrut să vă jignesc, domnule. Gîn- 
diţi-vă numai la situaţia mea. Am de hrănit 

o familie numeroasă. Dacă aș putea, nu aş dă- 
rui pămîntul meu zeului, ca să-i cîştig bună- 
voinţa ? Totuşi, am să contribui și eu, am să 


dau pămîntul la jumătate din preţul lui ac- 


tual. Voi lua numai jumătate din valoarea lui. 


Kalo însă era neînduplecat. Situaţia creată 
îi dădea o mare satisfacţie, simţea cum pute- 
rea îl ameţeşte. Da, într-adevăr, lupta se des- 
făşura foarte bine. 

— Eşti drojdia societăţii ! 
cuvintele familiare într-un c 
tui cu deget acuzator. Tu 
rîpă, tu şi cei de teapa ta ! 


ţipă el, folosind 
ontext nou. Îl ţin- 
duci Bengalul de 
Cine ar fi putut 


* Bigha — măsură de suprafaţă egală aproximativ 
cu un pogon. 
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bănui că nu-ţi va creşte inima de mîndrie să-] 
ai pe Shiva pe pămîntul tău ? Ai decăzut în 
asemenea hal, că te tocmeşti cu zeul! Se opri, 
înmărmurit, în faţa unei purtări atit de nele- 
giuite, apoi faţa i se înăspri. Nu, nici o paisa ! 
răcni el. 

Negustorul îl privea cu ochi holbaţi ca de 
cucuvea şi repetă cu glasul sfîrșit : „Nici o 
paisa !“ Victorios, Kalo deveni conciliant. Își 
putea permite să fie mărinimos. 

— Vei fi răsplătit, voi avea eu grijă de asta. 
Vom așeza o lespede de marmură în curtea 
templului, pe cheltuiala noastră, și vom săpa 
numele tău pe ea, ca donator. Pentru un preţ 
aşa de mic vei trăi veșnic, prietene ! Kalo îl 
privea în timp ce arătătorul său gros se înălța 
ameninţător. Ai priceput ? 

După încheierea învoielii pentru pămîntul 
templului, se ivi o altţă problemă căreia Kalo 
trebuia să-i facă faţă : numele său. Pînă atunci 
lumea îl numea pur și simplu pujari. Dar ade- 
văratul pujari era un bătrîn cu barba albă 
pe care Kalo îl folosea, pentru că el însuși 
nu cunoștea nici ritualul și nici versetele sacre 
pentru invocări, aceste cunoștințe posedîndu-le 
numai preoţii brahmani. Trebuia să adopte un 
nume potrivit pentru a pune la punct ultimul 
detaliu necesar rolului său de brahman. ÎL va 
ajuta Lekha să joace acest rol? 

Acum ea era pe balcon şi privea în stradă. 
Un autocamion trecea încet, împrăştiind mici 
afişe publicitare, în timp ce un om anunța 
la megafon : 
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— Miine, la Bijoya — cel mai luxos teatrii 
al oraşului nostru, încep reprezentațiile cu 
„Şarpele verde“. Bhupal Adhikari şi Shipra 
Devi interpretează roluri grandioase ! Dramă, 
dansuri și cîntece de sirenă LEI O comedie Sa 
vuroasă împletită cu o tragedie zguduitoare ! 

te !... : 
iba îl ascultă pe tatăl ei. Rămase puţin 
pe gînduri, apoi deodată rîse încetişor. Eale 
tresări, surprins. Ce bucurie să o audă rîzînd ! 
Era, parcă, o scînteie din fiinţa ei de odinioară 
pe care începuse să o uite. Dar oare ce o în- 
veselise ? NR 

— Uite acolo, grăi ea, arătînd cu degetul. 

— Unde ? | 

— Acolo, la Bhupal Adhikari. 

o privea fără să priceapă. | 

sc fi e un ta brahman. Trebuie 

doar să-l schimbăm pe Bhupal. Se gîndi puţin. 

Nepal, Kirpal ? Clătină capul. Mangal? Man- 
gal Adhikari ! ă ă 

Acum înţelese ce voia să spună fata. 

— Mangal Adhikari... zise el. j | 

După o clipă repetă numele și îi plăcu. Deci 
problema era rezolvată. În următoarele trei- 
patru zile Kalo umblă murmurînd : „Mangal 
Adhikari... Mangal Adhikari...% 

Zilele treceau și templul se înălța, o struc- 
tură modestă, ridicată chiar lîngă banian. 
Într-una din zile, un bogat agent de bursă, pe 
nume Motichand, trecea pe acolo cu mașina, 
în drum spre bursa din Lyons Range. 

— Shiva s-a înălțat acolo, pe locul unde se 
construieşte noul templu, îi spuse şoferul. 
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„— Adevărat ? 

Şoferul îi dădu și alte amănunte, aţiţind in- 
teresul lui  Motichand. Acesta porunci să 
oprească mașina şi se îndreptă spre locul sa- 
cru. Ritualul de dimineaţă era în curs de des- 
făşurare. În timp ce bătrînul pujari oficia 
slujba, Kalo și Lekha şedeau în apropiere, cu 
picioarele încrucișate, cu capetele lăsate în jos. 
Motichand îi privi, cîntărindu-i din ochi pe cei 
doi oameni norocoşi, binecuvîntaţi de Shiva. 
Şi... ia te uită !... Tînăra femeie era întruchi- 
parea însăși a măreţei Gauri, soaţa marelui 
zeu din ceruri ! 

După ce se termină puja, Motichand puse 
o rupie pe altar, apoi se închină, atingînd pă- 
mîntul cu fruntea, aşa cum se cuvenea. Și, 
lucru ciudat, pe neașteptate se întoarse și se 
adresă Lekhăi. 

— Meseria mea este să cumpăr şi să vînd 
acţiuni. Azi sînt cam nedumerit din cauza ha- 
rababurii de pe piață. Spune-mi, să cumpăr 
sau să vînd? 

Kalo îl străpunse cu privirea pe omul acesta 
slab, cu figură de ţap, cu nas enorm care pă- 
rea că se sprijină pe mustaţa-i la fel de 
enormă. Întrebarea putea fi o capcană, de 
aceea încercă să o prevină din priviri pe 
fiică-sa. Ea însă nu sesiză și răspunse absent : 

— Cumpără... vinde... cumpără... vinde... 
Chipul îi era lipsit de expresie, ca de obicei. 

Cu ochii mari de uimire, Motichand făcu 
pronam-ul cuvenit, cu palmele lipite în faţa 
pieptului, și se îndreptă spre mașină, murmu- 
rînd : „Cumpără... vinde... cumpără... vinde...% 
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Să începem prin a cumpăra? Oare? Asta ar 
însemna să meargă împotriva tendinței pieţii, 
iar piaţa fluctua cu repeziciune. Era timpul să 
vîndă, să lichideze. „Cumpără... vinde... cum- 
pără... vinde...“, repeta Motichand cuvintele 
magice, în timp ce mașina prindea viteză. 
Brusc se hotărî, căci Motichand era omul de- 
ciziilor rapide. : 

— Mai repede! porunci el șoferului. Voia 
să-și pună la încercare norocul. 

Acţiunile oţelului scăzuseră cu șase puncte 
în două zile, o scădere dezastruoasă pentru cei 
care speculau ă la hausse. Şi nu se putea afir- 
ma că a fost atins punctul cel mai de jos. Se 
zvonea că războiul se va termina curînd, iar 
bursa neagră se temea de pace, pentru că 
atunci boomul industrial va lua sfîrşit. De 
aceea cuvîntul de ordine care vuia la bursă 
era : Vinde! Curînd va fi foarte greu să mai 
vîndă. 

Cînd ajunse la birou, Motichand îl chemă 
pe director și, arătîndu-i o listă, porunci : 

— Cumpără ! 

Directorul se sufocă de uimire. 

— Așşteptam porunca dumneavoastră să vînd, 
încă nu este prea tîrziu. Credeam că o voi 
primi încă de acum o jumătate de oră. Aproape 
toate acţiunile au scăzut cu două-trei rupii 
în timpul acesta. Dar chiar şi acum mai putem 
lichida fără o pierdere prea mare. 

— Cumpără, repetă calm Motichand. 

Directorul făcu ochii mari. Lucru sigur, stă- 
pînul său înnebunise, dar nu i se putea îm- 
potrivi. 
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„— Cite ? întrebă el în cele din urmă. 

a Pînă la cinci mii. Glasul îi șovăi o clipă, 
apoi zise cu hotărire; chiar şi zece mii la 
cursul de acum. 

În minutele următoare un mare număr de 
acțiuni își schimbară proprietarul. Bursa fu 
nevoită să-și întrerupă temporar tranzacțiile. 

— Cine mai vinde ? strigă agentul lui Moti- 
chand Cu un ton agresiv, privind chipurile 
curtierilor din jur. 


Noi ofertanţi apărură, dar numărul lor se 
micşora. Ce s-o fi întîmplat ? De ce cumpăra 
Motichand ? Consiliul îşi modificase poziţia în 
problema dividendelor şi Motichand prinsese 
de veste? El avea oameni pretutindeni, nu 
mergea la noroc niciodată. Iată, chiar acolo 
pe podium se afla agentul său care zîmbitor 
aştepta alte oferte. | 

Încet-încet curentul se schimbă. Cei care 
voiau să vîndă se răzgîndiră. Cei care speculau 
e) la hausse îşi reluară ofensiva. La rîndul lor 
cel ce speculau ă la baisse se grăbiră să-și 
acopere vînzările masive pentru a nu fi prinşi 
în capcană. În clipa aceea teleimprimatorul 
anunța producţia de oţel a lunii respective 
care înregistrase o creştere substanţială. Cum- 
părătorii se năpustiră învălmășindu-se, atmos- 
fera se înfierbîntă. Acţiunile oţelului înre- 
gistrau creșteri. i 

„Cumpără... vinde... cumpără... vinde...« re- 
peta Motichand formula magică și aștepta. 
Bursa urma să-și închidă porţile într-o oră. 
Şi atunci, de undeva, în taină, porni ordinul 
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de a vinde şi ajunse la bursă. Sursa răminea 
secretă. Motichand juca cu abilitate. 

Către sfîrșitul zilei acţiunile oțelului înre- 
gistrau din nou cursul de dimineaţă, dar Moti- 
chand le vînduse aproape pe toate la preţul 
maxim, obţinînd un beneficiu care — numai 
în ziua aceea — reprezenta o sumă cu şase 
cifre. Dacă cursul ar fi continuat să scadă, ar 
fi fost aproape ruinat, dar așa ceva nu era cu 
putință. După cum se vede, tinăra și frumoasa 
fată de la templu avea darul profeţiei. 


A doua zi, Motichand se duse din nou la 
templu şi începu să discute cu Kalo. La în- 
ceput Kalo îl privi cu neliniște, dar după 
puţin faţa i se lumină de plăcere. Discutară 
împreună un ceas. Motichand își exprimă 
hotărîrea să termine templul lui Shiva, care 
va fi o construcţie frumoasă. Nu mai era ne- 
voie să recurgă la colecte mărunte. Shiva, 
care se milostivise să apară în apropierea casei 
lui Motichand, se va bucura de un lăcaș de 
toată măreţia. 

— Îmi dau seama cît preţuiește un om după 
chipul lui, zise el cu un zîmbet prietenos şi, 
fără să bage de seamă cum tresărise interlo- 
cutorul său, continuă: Înţeleg de ce dintre 
toţi zeul pe voi v-a ales. Sute şi mii de oameni 
din acest mare oraș se vor prosterna în faţa 
ta și îți vor săruta picioarele. 

Mai tîrziu, Kalo îi vorbi Chandra Lekhăi, 
jubilînă. 

— S-a întors roata în favoarea noastră, peste 
așteptări ! Ce lucruri ciudate s-au întîmplat ! 
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Privirea i se înăspri. Ei plătesc, se prosternează 
la picioarele noastre, în faţa unor oameni de 
castă inferioară, se închină unui zeu fals. Îşi 
vor putea ispăși vreodată păcatul comis, își 
vor putea purifica vreodată sufletele ? Sînt 
spureaţi, sînt pierduţi, sînt condamnaţi pe 
multe vieţi de acum încolo! Se opri, privirea 
îi deveni veselă, glasul i se schimbă. Ieri a 
venit un om și s-a prosternat la picioarele 
mele plin de umilinţă. Lekha, nu era altul 
decit judecătorul care m-a condamnat și care 
la judecată m-a întrebat : „De ce trebuie să 
trăieşti ? De ce fiica ta trebuie să trăiască ?% 

Lekha nu-i împărtășea nici bucuria și nici 
sentimentele de triumf. Întrebă simplu : 

— Unde se vor termina toate acestea ? 

— Ce sfîrșit poate fi mai rău decît începutul 
nostru, Lekha ? Am cîștigat în două privinţe, 
nu-i destul? Nu vom mai flămînzi niciodată 
și ne răzbunăm. 

— Minciuna îmi apasă greu pieptul, zise ea. 

Kalo o privi cu atenţie și citi pe chipul ei 
o tristețe adîncă. E 

— Ascultă, grăi el cu glas blînd, dar se 
opri. Gura i se crispă cu asprime. Se întoarse 
şi plecă. 

Totuşi, Kalo nu îi putea reproșa nimic. 
Lekha nu i se împotrivea nici cu vorba și 
nici cu fapta. Părea că trăiește într-o stare de 
somnolenţă, se lăsase în voia lui, îl consulta 
pentru orice chestiune, oricît de mică. 

Kalo închiriase o casă, peste drum, cu faţa 
orientată spre templu. Se instalase la etaj, 
împreună cu Lekha, lăsînd în folosință par- 
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terul bătrinului pujari și nevestei lui. Angajase 
şi o bucătăreasă, Bamni, o femeie destul de 
vîrstnică. Hrana lor era simplă, dar bună, şi 
își îngăduiau chiar și o seamă de mici plăceri. 
Kalo, care agonisise deja o mică avere şi ţinea 
la brîu un teanc de bancnote, era foarte cum- 
pătat la cheltuială. Reuşise să se debaraseze 
de multe din obiceiurile sale de kamar nu 
însă și de spiritul de economie, căci nu putea 
uita truda grea și nici foamea îndurată. El 
făcea tîrguielile zilnice şi, ca să nu plătească 
un culi, căra singur legumele şi celelalte cum- 
părături. Străbătea pe jos kilometri întregi, 
tocmai la bazarul Jogu Babu, să cumpere car- 
tofi și vinete cu preț mai mic. 

Bamni clătina din cap dezaprobator. Se sim- 
țea jignită cînd o auzea pe femeia pujari-ului 
rostind cuvinte cu două înțelesuri, dar destul 
de limpezi pentru cine avea urechi de auzit. 

— Furnicii îi cresc aripi și îşi ia zborul, dar 
asta o face pasăre sau măcar muscă ? 

Nevasta pujari-ului era o femeie aspră, cu 
inima înăcrită. Bărbatul ei însă era un om 
simplu şi Kalo se ocupa cu grijă și abilitate 
de el, să-l facă să fie mulțumit. Luni de-a 
rîndul urmărise cu băgare de seamă tehnica 
ritualului, chiar și atunci cînd se prefăcea că 
stă cu ochii închiși, și și-o însușise, dar me- 
morarea versetelor sacre îi depășea posibili- 
tățile. De aceea, cînd trebuia lămurit un amă- 
nunt oarecare al ritualului, spunea cu sim- 
plitate dezarmantă : 

— Eu sînt umilul slujitor al lui Shiva, eu 
sînt doar o unealtă a voinței lui. Nu mă necă- 
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jiţi cu rutina de zi cu zi, lăsaţi-l pe pujari să 
procedeze cum crede de cuviinţă. 

Pujari-ul, recunoscător pentru încrederea ce 
i se acorda, îi spunea femeii sale : 


— Mangal Adhikari sălășluieşte în sferele 
înalte. De ce să-l coborîm la treburile noastre 
Ppămîntești ? Să-l lăsăm în pace dacă nu avem 
nevoie neapărat de sfatul lui. Cînd bănuitoarea 
lui nevastă îşi bătea joc de Adhikari, pujari-ul 
îi răspundea : Așa este, dar ce aștepți de la 
un om simplu de la ţară? A fost doar un 
preot mărunt într-un templu sătesc, pe care 
foametea l-a împins în Calcutta noastră. Cum 
ar putea să aibă chiar și a suta parte din cu- 
noștințele și înțelepciunea noastră ? Dar în 
adîncul inimii, el este curat. A slujit cu toată 
credinţa, iar zeul — mișcat de cucernicia lui — 
s-a milostivit și i-a arătat calea de a dobîndi 
un nou templu. De bună seamă că și-a cîștigat 
multe merite în vieţile lui anterioare, dacă 
Shiva i-a acordat această favoare ! Glasul pre- 
otului cobora cu un ton cînd adăuga : Şi-apoi, 
mă plăteşte bine și se poartă cu mine ca un 
frate. Ce îi pot cere mai mult ? 

Zeflemeaua femeii își alese atunci altă țintă. 

— Ia te uită la muierea aia, vezi ce grămadă 
de cărţi are ? Cîte una de fiecare zi a anului! 
Are în cap mai multă deșteptăciune decît tine. 
Într-o bună zi are să-ţi ia locul la templu ! 

Bătrînul pujari rîdea, mîngîindu-și barba. 

— Fata asta este plină de tristeţe, fu răs- 
punsul lui. 

Femeia se aprinse. 
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— Nu ţi-ar fi ruşine! Mîna-i osoasă se ri- 
dică amenințătoare către faţa bărbatului. Ai 
și pus ochii pe ea ? 

— Numai prostii îți ies din gură! grăi bă- 
trînul supărat. Ea este... 

— Ce ? Ţi s-au umplut de măduvă proaspătă 
oasele astea uscate și găunoase ? Crezi că nu 
bag de seamă cum o priveşti pe muiere? 
Numai că eu n-am murit încă! Cu mîinile 
astea două îi sucesc gitul ! 

— Shiva! Shiva! strigă nenorocitul. Ce ai 
cu fata ? 

— Ahaa ! Sări s-o aperi ? Ţi-ai pierdut orice 
urmă de rușine ? Cu o inimă așa de murdară 
îndrăznești să te mai numești preot! Firul 
sacru s-a înnegrit de sudoarea pielii tale! 
Aerul din templu se spurcă de răsuflarea ta! 

Repede, bătrînul atinse cu mîna lobul ure- 
chii, gest care absolvă pe brahman de impu- 
ritate, căci urechile sînt organe sacre ale 
trupului omenesc. Cînd nu mai era în stare 
să îndure cicălelile femeii, pleca împleticin- 
du-se. 

Tristeţea Lekhăi, observată și de pujari, îl 
îngrijora mult pe Kalo, care căuta întruna 
mijloace să o distreze. Dar ce folos ? Gheare 
reci îi cuprinseseră inima, un perete de gheaţă 
se înălțase în calea dragostei de viaţă. Cum 
putea să o ajute? Un zgomot cît de mic o 
făcea să tresară, umplîndu-i ochii de lacrimi. 
Poate că fetele de vîrsta ei ar fi în stare să-i 
risipească gîndurile negre care o ţineau în- 
lănţuită ? Kalo se simţea mai neajutorat și mai 
însingurat ca niciodată. Depășise barierele de 
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castă, dar se lovea acum de altele ; trebuia 
să frecventeze numai pe cei de castă superi- 
oară, pentru care nu simţea nici un fel de 
atracţie. Mai bine să-i evite, să se eschiveze 
de la orice contacte sociale, deoarece s-ar putea 
ca spiritul kamar-ului să străpungă masca 
brahmanului. 

Poate că școala ar fi o soluţie pentru Lekha. 
Își amintea de scrisorile ei pline de ardoare 
în care întreba despre şcolile din orașul cel 
mare. Îi prezentase un tablou fals, știind că 
astfel o face fericită. Ca și cînd ar fi putut să 
meargă — în vremurile acelea nenorocite — 
la o școală de condiţie bună unde fetele poartă 
uniformă specială ! Astăzi situaţia se schim- 
base : Lekha ar fi fost primită cu bucurie în 
orice şcoală. Da, va aranja să meargă la şcoală ! 
Își simţi inima mai ușoară în urma hotărîrii 
luate. 

— Să merg la școală, Baba? O rază de 
bucurie îi lumină fața pentru o clipă, dar 
pieri așa de repede, încît lui Kalo i se păru 
că a fost doar o iluzie. În săptămînile acestea 
din urmă am îmbătrînit cu douăzeci de ani. 
E prea tîrziu să mai merg la școală. Clătină 
capul. Sînt prea bătrînă pentru școală, Baba. 

Kalo rămase uimit cînd o auzi spunînd : 
„Am îmbătrînit cu douăzeci de ani !* Nu aces- 
tea erau cuvintele folosite de B-10 ? Ce ciudat 
ca Lekha și B-10 să împărtășească aceleași 
Simțăminte și să le exprime cu aceleași cu- 
vinte ! 
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Într-una din zile, veni acasă cu o cutie mare 
de carton, pe care o puse, cu mîndrie, în faţa 
fiicei sale. 

— 'Ţi-am adus ceva, ghicește ! 

Ea aruncă o privire scurtă, lipsită de curiozi- 
tate, apoi înălță ochii la tatăl ei. Nu avea 
nevoie de nimic, nici dorinţe nu avea. | 

— Un aparat de radio! exclamă el încîntat. 
Suceşti un buton — e ușor de învăţat — și 
muzica se revarsă din aparat. Nu este nevoie 
să învîrtești ca la patefon. Avocatul din Jhar- 
na, Satish Ghose, avea unul ca acesta. De cîte 
ori treceam prin fața casei lui și auzeam mu- 
zica, îmi doream un aparat de radio. Mai 
degrabă luna de pe cer puteam să mi-o doresc ! 

Oare lumea, moartă pentru ea, va putea re- 
învia și grăi prin cele o sută de guri ale apa- 
ratului ? Instală o antenă de cameră, așa cum 
îl învățase negustorul de la care cumpărase 
radioul şi explică Lekhăi, cu grijă, cum să 
folosească butoanele și scala. 

— Mişti acul pînă ce ajunge într-un loc 
unde se aude muzică. Nu-ţi place? Suceşti 
butonul din nou, vezi acul lunecînd și îl opreşti 
în alt loc să asculți ce dorești: cîntece, mu- 
zică, o emisiune despre treburi gospodărești, 
o conferință despre îngrijirea copiilor mici... 

Emisiune pe teme de gospodărie! Copii! 
Kalo se opri. Un gînd nou îi încolţi în minte. 
Era timpul ca Lekha să se mărite, dar ea nu 
putea lua decit un băiat brahman. Lekha 
trebuia să accepte această situaţie. Altminteri, 
dacă nu voia să se schimbe, dacă nu accepta 


159 


unele compromisuri sociale, cum ar fi putut 
să salveze aparențele în viața conjugală ? 

Zgomotul provocat de paraziţii atmosferici 
îi întrerupse gîndurile. Opri radioul. Lekha era 
întinsă pe divan, cu fața în sus, insensibilă 
la muzică sau la zgomote. Kalo își întoarse 
capul. Era descumpănit şi nefericit. Fațada de 
glorie, templul, totul părea acum ceva șubred, 
ca un decor de carton. Simţea cum tristeţea 
crește în el. De-ar putea găsi o cale să-și cîș- 
tige traiul în mod cinstit! Făcu un gest brusc 
cu mîna sa mare, scuturîndu-se de slăbiciunea 
care îl cuprindea. Nu era doar o chestiune de 
viaţă, era o chestiune şi de răzbunare. „Tre- 
buie să le răspundem la lovituri!“ Cu ce ar 
fi putut să se răzbune mai bine, decît cu 
templul ? Să-i facă să se închine unui zeu 
fals ! Să ceară binecuvîntarea unui kamar! 
lar femeile lor îngîmfate şi făţarnice, cu bra- 
țele și picioarele pline de bijuterii, să se închine 
unei fete aproape decăzute ! Își stăpîni hohotul 
de rîs amar care îl încerca, de teamă ca Lekha 
să nu-l creadă nebun. Se întoarse din nou 
către radio. 

— Deci, fetița mea, acum știi cum să umbli 
cu el. 

— Da, Baba, Lekha dădu ușor din cap, dar 
Kalo ştia că inima îi era pustie. 

— Ei bine, într-una din zile... Kalo se stră- 
dui ca glasul să-i sune vesel. Într-una din 
zile vom avea o trăsurică şi un cal! O să te 
plimbi cu trăsurica, iar lumea o să te privească 
și o să se minuneze, întrebîndu-se : Cine-i fata 
asta ? 
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Faţa ei se lumină pentru o clipă. 

— Mii de femei se plimbă prin oraș cu tră- 
sura. Şi cine se uită la ele ? 

— Tu eşti mai presus de oricare din ele! 
Tu eşti unică într-un milion ! zise el, fericit că 
îi răspunsese. Nu știai asta ? 

Fata îl privi liniștit şi îi răspunse din nou: 

— Aşa crezi tu. 


Rolul de brahman se dovedi a nu fi atît de 
uşor pe cit i se păruse la început. Ce să facă 
în timpul nesfîrşitelor ore de trîndăvie silită ? 
O adevărată problemă pentru cineva care de 
cînd exista trudise din greu. Stînd așa, pe 
divan, cu picioarele încrucișate sub el, mîinile 
sale tînjeau de dorul uneltelor lui dragi. Pri- 
vea pe fereastră la şantierul de peste drum, 
unde cîteva zeci de muncitori se străduiau să 
dea templului formă și simetrie din cărămizi, 
mortar și metal. Printre ei erau și doi fierari 
tineri, necopţi încă în meserie, pe care îi ur- 
mărea cum lucrează, cu un junghi de invidie 
în inimă. O dată, cînd aceştia risipiseră o bună 
bucată dintr-o bară de fier, el le arătă o cale 
economicoasă de a tăia și potrivi barele la fe- 
restre. Privirile pline de uimire ale fierarilor 
îl determinară să devină mai prudent. „Fii 
atent !“* își zise el. 

Cînd dorul de a munci cu brațele deveni im- 
perios, se duse la periferia orașului de unde se 
înapoie purtînd în brațe un pachet fără formă 
deslușită, în care se aflau niște foale și alte 
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unelte. Se urcă în podul casei şi instală acolo 
o fierărie, străduindu-se ca nimeni să nu afle. 
Ținea ușile încuiate. Din aluziile vagi pe care 
le făcuse, lăsase impresia că practică yoga în 
solitudinea acelei încăperi. Lumea șoptea că 
tinde către Iluminare. 

Trecură două săptămîni și, într-o după-amia- 
ză, Bamni se năpusti la stăpîna ei, alarmată. 
Podul luase foc! Lekha urcă scările în fugă. 
Bătu şi în cele din urmă împinse ușa, care se 
deschise, nefiind încuiată. Aruncă o privire și 
izbucni în rîs. Se întoarse îndată și trînti uşa 
în fața ochilor iscoditori ai bucătăresei. Ghe- 
muit, pe vine, Kalo trebăluia cu foalele, peti- 
cind o găleată pe care, chipurile, o trimisese la 
reparat. Sudoarea îi sclipea pe faţă şi pe ceafă. 
O privi pe fiică-sa, clipind din ochi. Lekha 
duse mîna la gură, să-și stăpînească rîsul. 

— Ce fel de yoga este asta ? Și noi care ne 
uitam cu respiraţia tăiată la ușa încuiată în 
spatele căreia căutai Iluminarea ! 

Dar Kalo, cu ochii plini de adoraţie, îi răs- 
punse simplu : 

— Şedinţele mele de yoga și-au atins ţinta. 
Am făcut-o pe Chandra Lekha mea să rîdă ca 
odinioară. Asta este Iluminarea mea! 

Dar fierăria trebui să fie abandonată, căci 
povestea cu fumul făcuse înconjurul mahalalei. 
În noaptea aceea chiar, Kalo azvirli uneltele 
în puțul templului. Oftă, auzind plescăitul 
apei. Cu braţele încrucișate, timpul va trece 
iar greu ! 
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MATERIALELE RAȚIONALIZATE, greu 
de procurat din cauza războiului, cimentul, 
oţelul, balamalele de aramă și multe altele, 
soseau fără întrerupere, cumpărate la bursa 
neagră. În nici patru luni scheletul era 
aproape ridicat; un templu de înălțime mij- 
locie, în stilul practicat de milenii, cu dege- 
tul dolofan al unei spirale înfigîndu-se în 
văzduh şi terminîndu-se cu  furca-trident, 
semnul lui Shiva. Tridentul din alamă luci- 
toare părea că prinde în el tot focul razelor 
de soare. Templul alb se detașa pe fundalul 
masiv al banian-ului, dînd impresia unei uriașe 
fîntîni arteziene încremenite. 

În ziua hărăzită, aleasă cu ajutorul calenda- 
rului religios, templul a fost inaugurat cu tot 
tărăboiul și ritualul tradiţional. Motichand, cu 
meticulozitatea lui obișnuită, organizase cere- 
monialul cu atîta amănunţime și migală, încît 
evenimentul dăinuie și azi în memoria oraşu- 
lui. Fuseseră invitaţi o sută de oaspeți de 
seamă. Erau acolo filozofi și politicieni, in- 
dustriași și negustori, ba chiar şi funcţionari 
de stat din pătura superioară. Împrejurimile 
templului erau pline de mașini. Norodul care 
venise neinvitat depășea de zece ori numărul 
invitaţilor. Din centrul orașului, din cele patru 
colțuri ale lui și chiar de mai departe soseau 
autobuze pline de credincioși. Părea că are loc 
un bilci. 
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“Kalo ştia că i-a sosit ziua. Arăta măreț : 
fruntea-i lată, de înțelept, care se pierdea în 
cupola lucitoare a creștetului, era împodobită 
cu un trident din vopsea purpurie, groasă. Ji- 
letca de mătase și dhoti-ul dintr-o țesătură 
fină, care se unduia ușor, erau de o nuanţă 
ivorie plăcută. Părea că o flacără interioară îi 
iluminează chipul. Așa cum sta în pragul porţii 
străjuite de coloane albe, întîmpinînd pe prea- 
cinstiții oaspeţi cu palmele împreunate în fața 
pieptului, cu un zîmbet prietenese pe faţă, era 
însăşi întruchiparea demnităţii și a siguranţei 
de sine. Privindu-l, oaspeţii înțelegeau de ce 
zeul l-a favorizat pe acest brahman necunoscut 
şi, după toate aparențele, sărac, cînd ar fi putut 
să acorde această cinste unui înțelept sau unui 
savant de renume. Acest om puternic, cu tră- 
sături colțuroase, era înzestrat — fără îndo- 
ială — cu o puternică personalitate : avea 
forță, avea ţinută, părea să fie în stare să 
susțină el singur templul și tot ce simboliza 
acesta. Palmele lui mari, împreunate acum în 
acel gest umil, puteau să se transforme în pum- 
ni și să devină agresivi, puteau apăra. El era 
omul care putea ajuta să se pună stavilă valu- 
lui de scepticism și lipsei de credinţă, care se 
întindea ca o pecingine pretutindeni în țară. 
Alegerea făcută de zeu era bună. 

Conștient de strania sa măreție, Kalo era 
fericit. Erau de față aleșii marelui oraș, oameni 
cu avere, putere și prestigiu, nerăbdători să-i 
întindă mîna prieteneşte. Cînd îi privise de 
departe, i se păruseră monștri. De aproape pă- 
reau ființe omenești pe care i-ar fi putut sim- 
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patiza. Putea să-și pună mîna pe umărul ori- 
căruia dintre ei, cu un gest prietenesc, aşa cum 
ar fi făcut cu unul de seama lui, şi să-i spună : 
Ce mai faci ? 

Exaltarea făcea să-i crească inima. Era trans- 
portat, transformat. Dar clipa măreaţă abia 
urma să sosească, la un ceas după apusul 
soarelui. 

Cădelniţa cu cinci flăcărui era legănată în 
faţa zeului, în chip de rugăciune, iar versetele 
sacre tradiţionale erau psalmodiate de cinci 
brahmani cu mare faimă, a căror înţelepciune 
era pe măsura sfințeniei lor. Oaspeţii şedeau 
pe covoarele groase întinse pe jos, cu picioarele 
încrucișate, pe cînd ceilalţi stăteau în picioare 
sau se așezaseră pe iarba tunsă cu grijă. Stră- 
lucire şi bunătate erau întrunite laolaltă în 
această adunare. 

Motichand se ridică în picioare şi începu să 
rostească o cuvîntare. Schiţă istoria templului 
şi se referi cu destulă discreţie la rolul său, 
punîndu-l însă în plină lumină pe cel jucat 
de Mangal Adhikari. Iar Kalo se întreba: 
„Vorbeşte într-adevăr despre mine ?% 

Apoi, Motichand îl rugă să spună și el cîteva 
cuvinte. 

— Dar mai întîi, se grăbi să adauge el cu 
un aer dramatic, în timp ce glasu-i piţigăiat 
căpătase o intensitate deosebit de acută, per- 
miteți-mi să vă ofer, domnule, tributul admi- 
raţiei și dragostei noastre, al tuturor celor de 
față astăzi. Ţinea în mînă ghirlanda tradi- 
țională, un colan gros de iasomie. Şi, în timp 
ce punea ghirlanda pe după gîtul lui Mangal, 
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o mie de braţe se înălțară, aclamîndu-l. tn 
val de emoție cuprinse norodul. 

Kalo se sculă în picioare, cu palmele împreu- 
nate la piept a smerenie. Singele rece îl părăsi 
citeva clipe, gura îi era uscată. Îşi trecu de 
două ori limba peste buze. La început cuvintele 
se făcură auzite cu şovăială. 

— Eu sînt un umil servitor al lui Shiva, eu 
sint unealta voinţei lui, atât şi nimic mai mult. 
Persoana plină de virtuţi al cărui portret ma- 
rele nostru om de afaceri, Shri Motichand, vi 
l-a prezentat în cuvinte alese, izvorite din 
generozitatea lui nobilă, nu este a] meu, Man- 
gal Adhikari, ci este o creație făurită de căl- 
dura inimii lui, de sentimentele lui sincere. 
De aceea mă simt obligat să fac totul ca aceste 
virtuţi care mi-au fost atribuite să devină re- 
alitate. Ascultaţi, fraţi și prieteni, sînt ferm 
hotărît să fiu demn de portretul care mi s-a 
făcut aici. 

Cuvîntarea fu primită cu aplauze furtunoase. 
Kalo izbîndise din nou. „Ce oameni de treabă, 
își zise el, mișcat pînă la lacrimi de reacţia 
celor care îl ascultaseră. Ciţă bunătate, cîtă 
înţelegere !“ 

Acest meșteşugar de provincie, simplu și 
cumsecade, era ameţit de succesul și ascensiu- 
nea sa. Realizase mai mult decît visase vreo- 
dată. Dar, acum, armele sale de luptă erau 
fără tăiș, braţele îi erau lipsite de energie. Un 
glas lăuntric se înălța din adîncul ființei sale 
cu noi tării: „Ţi-ai atins țelul, nu-ţi ajunge ? 
Este mai bine să-ţi clătești gura de amără- 
ciune, să-ţi cureți sîngele de ură, pentu ca tu 
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— brahman creat de tine însuţi — să-ți ocupi 
locul ce ţi se oferă în noua ordine a vieţii i 

Motichand se ridică din nou în picioare și 
începu să cuvînteze. Tonul său era precis, prag- 
matic, de parcă s-ar fi adresat unui consiliu 
de administraţie. Apela la cei de față să con- 
tribuie cu fonduri. Trebuia achitată ipoteca. 
Era nevoie de bani pentru cumpărarea unei 
noi bucăţi de pămînt, care să servească la ex- 
tinderea construcţiilor și la întreținere. Tem- 
plul va fi o atracţie a orașului. Toţi cei de 
faţă, îndeosebi negustorimea, să ia aminte la 
aceste fapte și să-și deschidă inimile și pungile. 
Prestigiul și renumele lor de oameni cucernici 
erau în joc. Chiar aici, pe covor în faţa lui, el 
vedea mai mulţi milionari. lată de ce apela la 
ei să ia iniţiativa şi să contribuie cu mărini- 
mie. 

Angajamentele luate pe loc reprezentau su- 
me frumoase. Bogăția se revârsa asupra tem- 
plului, o bogăţie ce își avea izvorul în bursa 
neagră, în profiturile neimpozate, în cîștigurile 
realizate de pe urma speculei cu orez după 
izbucnirea foametei. ă 

Kalo rămase cu capul plecat, apăsat parcă 
de greutatea darurilor. Îi era dor de Chandra 
Lekha, care ședea la o parte, în stînga, cu fe- 
meile. Îi era dor să-i ia capul, să-l rezeme de 
pieptul lui și să-i spună: „N-am fost aia 
rîți destul ? Ai văzut cît respect îmi arată ? 
Ai auzit ce au spus ? Ca și cînd aş ăi eu de-al 
lor, iar ei de-ai mei. Cinstea și consideraţia 
care mi se acordă sînt, la urma urmei, și pen- 
tru tine. Da, fata mea, ne așteaptă zile plă- 
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cute“. Dar nu se putea apropia de ea. Nu se 
cădea nici măcar să-și îndrepte privirile către 
ea, către femeile din jurul ei. 

Dangătul clopotelor anunţa lumii întregi că 
în templul lui Shiva este sărbătoare, iar lui 
Kalo i se părea că înșelătoria lui s-a transfor- 
mat în realitate, că în sanctuar se află un zeu 
adevărat și nu unul plăsmuit de el. Își zise că 
ideea înșelăciunii a fost doar în imaginaţia lui 
şi, deci, era mai bine să o uite. Sub înfăţișa- 
rea lui Mangal Adhikari, Kalo își realizase re- 
incarnarea ! 

Cînd oaspeţii începură să plece, Motichand 
se apropie de platforma pe care se afla Man- 
gal. Era însoţit de un prieten. 

— Nu l-ai cunoscut, încă, pe Jogesh al nos- 
tru. Jogesh Mitra, un mare om de afaceri, în 
comerțul cu iută. 

Kalo nu răspunse. Tăcea și îl privea fix pe 
omul din faţa lui. Apoi întrebă : 

— Pe cine ? Glasul îi suna înăbușit. 


— Pe Jogesh Mitra. Vrea să vă înmîneze 
personal un cec. Doreşte să se construiască un 
pavilion din banii lui. 

Kalo respira cu greutate. Jogesh Mitra 
vorbi : 

— Mă gîndesc la o construcţie solidă, albă, 
de forma unui lotus cu nouă petale, cea mai 
pură dintre toate florile. Bineînţeles, podeaua 
va fi din marmură. 

— Bună idee, aprobă Motichand. 


Un mare om de afaceri în comerțul cu îută ! 
Ameţit de aceste cuvinte, Kalo nu își putea 
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dezlipi ochii de pe chipul omului din faţa lui, 
în timp ce panica punea stăpînire pe el. i 
— Dacă suma iniţială nu va ajunge, voi mai 
da, pe măsură ce construcția se va înălța. 
Jogesh scoase din buzunar carnetul cu cecuri. 
Cunosc un arhitect care... Se întrerupse. Man- 
gal Adhikari părea năucit. 
Motichand îi atinse umărul. î 
— Căldura mare și oboseala de peste zi sînt 
de vină. Bea un pahar cu apă. 
Cu sîngele zvîcnindu-i în cap, Kalo se în- 
toarse și, cu pași șovăielnici, traversă pajistea. 
— Întinde-te puțin ! strigă după el Moti- 
chand. Aranjez eu totul ! | 
Motichand și Jogesh se priviră nedumeriţi. 
— Părea că s-a înspăimîntat de mine, zise 
Jogesh descumpănit. Ce s-o fi întîmplat ? 
— Nu l-ai întîlnit niciodată pînă acum ? 
— Niciodată ! 
— Ciudat! i 
— Nu-i așa ? Jogesh căzu pe gînduri. Man- 
gal Adhikari, murmură el, răscolindu-și me- 
oria. 
i nude Lekha se apropie de ei. Cînd se 
opri din politețe, Motichand zise : _ _ 
— Tatăl dumitale este obosit peste măsură 
I-am spus să se odihnească putin. Dă-i niște 
lapte cald. Privea, ca vrăiit, fata fetei, minu- 
nată prin gingășia ei schimbătoare, mai întii 
palidă, apoi roşie de emotie. N-ai de ce să fii 
îngrijorată... Tuși să-și ascundă emotia ce răz- 
bătea din glas. Sînt eu aici, adăugă el. _ 
— Sînteţi foarte amabil, răspunse fata fără 
să-l privească, nerăbdătoare să plece. 
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— Ce păcat că nu am putut să-i dau perso- 
nal tatălui dumitale cecul, îi spuse Jogesh. 
Vrei să i-l dai dumneata ? 


Lekha luă cecul și ridică ochii către dona- 


tor. Un chip care nu avea nimic deosebit : un 
nas lătăreț, zîmbetul de superioritate al bogă- 
tașului, o figură cît se poate de comună. 


— Bunătatea dumneavoastră este binecuvîn- . 


tarea noastră, răspunse ea cu un ton de poli- 
tețe formală. Apoi se întoarse și plecă. 

Motichand o urmări cu privirile, umplîndu-și 
ochii cu linia şoldurilor fetei, cu ritmul legă- 
nat al mersului ei. 


Kalo ședea chircit pe covor, cu capul aplecat, 
cu trupul moale, lipsit de vlagă. Era la mare 
ananghie : edificiul creat de el cu atîta trudă 
se năruia ca un castel de cărţi de joc! Era sor- 
tit ca tocmai în ziua aceasta măreaţă, cînd 
inima lui era îmbătată de glorie, să fie dată în 
vileag înșelăciunea pe care o pusese la cale, 
să se trezească în fața realităţii pe care în- 
cercase să o ocolească ! Iar asta se datora omu- 
lui cu care tocmai vorbise, același care era să 
o distrugă pe Chandra Lekha, transformînd-o 
într-un cadavru viu, un om pe care pioșenia 
fățarnică și averea îl puneau la adăpost de 
neplăceri. Kalo nu îi reţinuse trăsăturile fe- 
ței, pentru că abia avusese timp să arunce o 
privire în fugă, dar cuvintele rostite de femeia 
de la bordel fi erau încă vii în urechi. Acum 
era silit să-l înfrunte, însă deocamdată tot ceea 
ce putea face era să-i primească ofranda cu 
palmele împreunate în chip de mulțumire. 
Era prins în propria-i capcană ! 
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Puteau să-l zdrobească într-o clipită, căci 
templul nu îi aparţinea pe de-a întregul. Este 
adevărat, putea folosi venitul obţinut de pe 
urma lui, dar lăcașul era pus sub controlul 
strict al unui consiliu format din cinci per- 
soane alese dintre cei care contribuiseră cu 
bani la construirea lui. Îngîmfarea îl făcuse să 
se bucure de prietenia pe care aceştia i-o ară- 
taseră, simţise chiar o undă de plăcere pentru 
că nu mai era lipsit de prieteni. Închisese ochii 
în fața minciunii pe care o zămislise : zeul din 
sanctuar şi el însuși, preotul. Acum era din 
nou membru al castei inferioare. Măștile ome- 
nești fuseseră smulse de pe chipurile monştri- 
lor. Lekha trebuia apărată... Căci el era în pu- 
terea dușmanului și trebuia să fie foarte pru- 
dent. Se mai puteau ivi și alţi oameni cărora 
le arătase calea către acea casă. Dar, oare, l-ar 
mai putea ei recunoaşte cu certitudine, aşa 
cum îl recunoscuse el pe Jogesh Mitra? Era 
puţin probabil. Acum, el era alt om, arăta alt- 
fel decît în zilele de mizerie, cînd purta bo- 
neta lui Gandhi. Nu vor face niciodată legătura 
între brahmanul de acum și proxenetul de 
castă inferioară de atunci. În orice caz, bunul 
simț îi spunea că nu are decit o singură ieşire : 
cînd ai încălecat un tigru, nu trebuie să alu- 
neci de pe spinarea lui, altminteri fiara se 
oprește și te sfişie! Trebuie să călărești, să 
călărești întruna !... 

Omul va reveni şi Lekha îl va vedea ! Kalo 
se cutremură la acest gînd. 
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— Baba! Glasul îi tremura de îrică. Nu tel 


simţi bine ? Se așeză lingă el şi îi puse mîna 
pe îrunte, să-i cerceteze temperatura. 

Pe fața lui, pe care sudoarea se prelingea din 
belşug, se citea suferinţa. 


— Sînt cam ameţit, îmbătrînesc. Hai acasă ! 
— Ce zi grea ai avut! Glasul îi era plin de 


dragoste. Dar ce impresie grozavă ai făcut, 
Baba ! Femeile aveau ochii plini de lacrimi. 
„Asemenea sinceritate în epoca noastră plină 
de păcate!“ spuneau bătrînele, ştergîndu-și 
ochii. 

Kalo ridică ochii repede. Nu cumva era sar- 
castică ? Dar faţa ei blîndă exprima fericire și 
încredere în părintele ei. 

— Iată și banii. 

Kalo înșfăcă hîrtia de culoare trandafirie, 
hotărît să o rupă în bucățele, dar raţiunea îl 
opri. 

— Cine ţi-a dat cecul? 
de spaimă. 

— Donatorul însuşi. 


Uluit, Kalo o privea fix. Lekha îl văzuse pe 
omul acela și nu îl recunoscuse ? Poate că în 
noaptea aceea nu a reuşit să-i vadă faţa. Dar 
vorbele ? Vorbele acelea nu ar fi putut să le 
uite, şi le-ar fi amintit. Și atunci? Nu mai 
putea îndura încordarea. Aruncă o privire pe 
cec, apoi ridică ochii către fiica sa. 


— Un mare om de afaceri în negoțul cu 
iută, grăi el încet, în barbă. 

— Da ? Citeva mii de rupii nu înseamnă ni- 
mic pentru el. 


Fața îi împietrise 
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Ce ușurare ! Închise ochii și lăsă capul în 
piept. Apoi se ridică în picioare şi o luă de 
braț. 

— Să mergem acasă. Ajunge cu bilciul ăsta. 
Miine pornim la drum din nou. 

— La drum, Baba ? strigă ea cu surprindere. 
Încotro ? 

— Către karma, către destinul nostru. 

Ochii fetei îi  cercetau faţa. Mai bine să 
nu-l necăjească. Nu arăta prea bine. 

Se înapoiară acasă în tăcere. Kalo cîntărea 
posibilitățile. O recunoscuse oare omul acela ? 
Era foarte puţin probabil. Lekha arăta cu to-. 
tul altfel în zilele acelea de groază. Chiar dacă 
ar fi găsit o asemănare ar fi pus-o pe seama 
coincidențţei. 

Se părea că acum lupta lui s-a simplificat. 
Pînă în prezent lovea în ceva fără substanţă, 
ca aerul. Acum avea un ţel vizibil. Armele lui 
vor lovi drept la ţintă, își recăpătaseră tăișul ! 
Iar braţele care le mînuiau erau puternice și 
dornice de răzbunare ! 

Ciudat totuși că nu își amintea deloc chipul 
lui. Fusese prea preocupat în noaptea aceea 
ca să se uite cu atenţie la client. Un mare om 
de afaceri în negoţul de iută, acesta era singu- 
rul punct de sprijin pe care îl avea, care însă 
nu era suficeint. Trebuie că mai sînt mulţi 
mari negustori în branșa aceasta. Zeci de fa- 
brici de iută se aliniau pe malurile Gangelui. 
Poate că nu acesta era omul, poate că se în- 
şela. 
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Îşi încetini pasul. Silueta vagă, de care îşi 


amintea ca prin ceață, era mai masivă și nu 


prea înaltă. Tenul fi ă Î 
meat HN era parcă mult mai în- 


Cum ar putea afla adevărul ? 


11 


»MINCIUNA ÎMI apasă tare pieptul“, spu- 
sese cîndva Lekha, iar trecerea ii 
îi alterase acest sentiment. Ea nu era în stie, 
cu nici un chip, să împărtășească pornirile 
aprige ale tatălui ei, care considera că acţi 
nînd astfel se răzbună şi o răzbună și pe ei 
Kalo susținea că episodul trăit face parte din 
bătălia lui, iar Lekha se străduia să pătrundă 
înțelesul afirmației. Se duse cu gîndul îna oi, 
la clipa cînd părintele ei părăsise căminul e 
din Jharna cu o legăturică pe umăr trştin- 
du-și picioarele, şi dispăruse la colțul străzii 
Mersese mulți kilometri pe jos, el, omul sin- 
guratic, care își iubea familia, apoi călătorise 
o noapte întreagă pe scara vagonului. Începuse 
Prima fază a bătăliei lui, bătălia Ma ca a 
ajunge în oraşul cel mare și pentru siguranţă 
Flămînzise pentru că un poliţai îi împrăştiase 
găluștele de orez în praf, furase cîteva fructe 
de la un bogătaș. Un judecător, care habar nu 
avea ce inseamnă să rabzi de foame, îl arun- 
case în închisoare ca pe un simplu borfas 


174 


Lekha îşi aminti spaimă care 0 cuprinsese 
cînd îi spusese prima oară că a stat trei luni 
la pușcărie. Plinsese atunci în hohote. Oare 
dinadins alesese clipa mărturisirii, ca să o 
facă să uite năpasta ce se abătuse asupra ei? 
Părintele ei stigmatizat, părintele ei laolaltă 
cu gloata hoţilor și borfaşilor pe care îi urîse 
şi de care se temuse ! 

Noţiunea de hoţ era limpede în mintea ei. 
Hoţul pătrunde în casa ta noaptea, pe furiș, 
cînd întunericul este adînc. Îi simţi prezenţa, 
te trezeşti și te ridici în pat. Vezi o siluetă 
nedeslușită, ca o umbră, și îți îngheață sîngele 
în vine. Nici un sunet nu ţi se desprinde din 
gîtlej, şi-i mai bine așa! Cînd în cameră se 
află un hoţ, trebuie să te prefaci că dormi, 
pînă cînd adună tot ce dorește și pleacă. No- 
roc că polițaiul, care păzește în stradă, îl prin- 
de pe răufăcător asupra faptului și îl aruncă 
în pușcărie, unde este pus să sfarme stînci, să 
înveţe dulgheria, să împletească rogojini de 
pus pe jos, ca să-și cîştige traiul în mod cin- 
stit, cu sudoarea frunțţii ! 

Acestea erau ideile Lekhăi despre hoţi în 
tagma cărora trebuia, acum, să-l pună şi pe 
părintele ei, omul care trudise din greu pentru 
fiecare bănuţ cîștigat. Trebuia să-și imagineze 
cum fusese tîrît la închisoare ca un criminal 
de rînd, cum dormise şi mîncase în celulă lao- 
laltă cu toţi deținuții, ascultîndu-le discuţiile. 
Furase şi de aceea nu era cu nimic mai bun 
decît tovarăşii lui din închisoare. Cu toţii erau 

dușmani ai oamenilor de treabă și trebuia să 
li se dea o lecţie. Dar ea nu furase? 


hoinărească prin împrejurimi și trecuse pe 
lîngă colibele „intușabililori, a celor fără cas- 
tă. Se părea că acești chamar * părăsiseră 1o- 
cul, iar colibele lor jalnice, proptite una de 
alta, arătau triste şi abandonate. Dăduse să 
plece în grabă, dar se oprise bruse şi îşi ţi- 
nuse răsuflarea. Vrejul unui dovleac, cu cîr- 
cel viguroși şi mlădioșşi, se întindea pe acope- 
rișul unei colibe. Privea ca fermecată vrejul 
cu bobocii galben-aurii. Un dovleac -zăcea as- 
cuns acolo, în desișul frunzelor. 

Aruncase o privire împrejur : nu era ni- 
meni ! Inima îi bătea nebunește. Atrasă de o 
forță careia nu-i putea rezista, se îndreptase 
către dovleac, încetișor, pas cu pas. Picioarele 
goale îi alunecară şi fu cît pe-aci să cadă în- 
îr-un șanț Plin cu apă şi noroi. Nu apucase 
bine să se cațere pe acoperișul colibei cînd 
un glas blînd se făcuse auziţ : „Stai puţin“ | 
Rămăsese ghemuită, tremurînd toată, pe aco- 


* Chamar, intușabil — membrii ități 
În afara castelor, care erau, în der pi pla 
niale, pe treapta cea mai de jos a societăţii hinduse 
fiind lipsiţi de cele mai elementare drepturi sociale 
şi chiar şi religioase. După independență în 1947 
toate castele au fost abolite prin lege. Î i 
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perişul de paie. O bătrînă slabă, adusă de 
spate, pe care nu o zărise pînă atunci, se ivise 
şi se apropia şchiopătînd, sprijinindu-se de un 
băț. Ochii ei, afundaţi în orbite, adăpostiţi 
sub sprîncene groase, albe, o priviră lung, cu 
atenţie, pe intrusă. 

— Foamea este de vină, grăise  Lekha 
aproape în şoaptă, parcă implorînd mila. 

Bătrîna clătină din cap. 

— Da, foamea e de vină. O privise cercetă- 
tor. Cine ești tu, fata mea ? 

Lekha coborise de pe acoperiş. „Oare s-o 
iau la fugă ?* gîndise ea. 

— Toţi ai mei au plecat, toţi, şi rude și 
prieteni. Bătrîna se bătu cu palma pe frunte. 
Feciorii, nevestele lor, nepoţii. Eu stau în co- 
liba asta veche. În amurg aprind lampa. Fiii 
m-au rugat: „Hai cu noi mamă, n-avem ce 
mînca în Jharna !“ Iar eu le-am spus : „La ce 
bun să căraţi ciolanele astea cu voi? Cită 
viaţă mai poartă în ele? Lăsaţi-mă să mor în 
pace !& 

— Pot să plec ? întrebase Lekha rugător. 

— Ascultă, fetița mea, dovleacu-i numai pe 
jumătate crescut. Lasă-l să mai rămînă pe vre- 
jul lui încă vreo zece zile înainte de a-l cu- 
lege. Ascultă-mă, dovleacul va fi de două ori 
mai mare decît acum. Ochii îi sclipiră. Să-ţi 
mai arăt ceva. Se duse într-o parte, șchiopă- 
tînd. Uite acolo, vezi ? 

Lekha zărise încă un dovleac, nu mai mare 
decît o pătlăgică vînătă, ascuns sub frunzele 


verzi. 
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— Ai grijă ! o prevenise femeia. Să nu arăţi 
cu degetul! 

Lekha știa că plantele, fructele, bobocii de 
floare în creştere, se veştejeau și mureau dacă 
erau arătate cu degetul. 

— Va trece o lună pînă ce ăstalaltul va 
crește cum trebuie. Atunci îl vom culege. Gla- 
sul îi scăzuse. Am niște fasole să-ţi dau. Sînt 
trei tulpini de fasole în curtea din spate. 

— Nu !! strigase Lekha. 

— De ce mă întristezi, fetițo? Eşti supă- 
rată pe mine ? 

— Supărată pe tine, măicuţă ? 

Gingiile lipsite de dinţi se arătară într-un 
zîmbet blînd. 

— Vino ! şi-i vîri cîteva boabe de fasole în 
sîn. Fata mea, nu mai am multe zile de trăit. 
Nu vreau să fiu povară fiilor mei. Au destule 
necazuri și fără mama lor. 

Plecase șchiopătînd, sprijinindu-se de băţul 
ei. Lekha voise să o ajute, dar bătrîna se tră- 
sese înapoi. 

— Fata mea, sînt un chamar, un „intușa- 
bil“ ! Lekha ar fi voit să se prosterneze plină 
de umilință și recunoștință la picioarele «ei. 

Așa se întîmplase că fusese prinsă înainte 
de a fura, dar tot furt se chema. Judecătorul 
ar fi trimis-o la închisoare, neștiind ce în- 
seamnă să fii flămînd. Cînd primise cele două 
rupii, primii bani trimiși de tatăl ei, pornise 
în grabă spre colonia „intușabililort, cu o 
pungă mică de orez, să-și plătească datoria. 
Dar acolo nu găsi nici o urmă a bătrinei. Nu 
era nimeni în coliba ei şi nici în cele din ve- 
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cinătate. Vrejul de dovleac era uscat, cu îrun- 
zele şi cîrceii smulși. Lekha își dădu seama că 
femeia murise. Era prea tîrziu, datoria ei va 
rămîne neachitată. Femeia aceea chamar, al 
cărei dovleac încercase să-l fure, murise de 
foame, iar vinovăția Lekhăi era acum de o 
sută de ori mai mare. Ă 

— A fost greu la închisoare, Baba ? între- 
base ea într-una din zile. 

— Iadul pe pămînt! Un lucru nu înțeleg, 
Chandra Lekha. Se spune că scopul închisorii 
este să-l îndrepte pe cel care a greșit, să-l facă 
mai bun, nu-i așa? Dar ei își dau toată si- 
linta să-l facă pe condamnat să se simtă ca un 
animal, nu ca o fiinţă omenească ! 

— Cum asa ? 

— Tată cum. Ei realizează acest lucru pe 
mai multe căi. Îl înjură pe deţinut fără nici 
o pricină, îl strigă... Kalo se stăpîni. Îl strigă 
cu cele mai urîte nume posibile. Dacă deţinu- 
tul îndrăznește să protesteze, este stilcit în 
bătaie, cu pumnii și picioarele și împroșcat 
cu cele mai murdare sudălmi. Demnitatea lui 
de om este sfărimată, măcinată, transformată 
în pulbere și vînturată. , 

__ Poaţe că vor să-l facă să se teamă de 
închisoare, să nu mai încalce legea. 

— Da, asta le e intenţia, fu el de acord. Dar 
rezultatele sînt cu totul altele. Încetul cu în- 
cetul teama condamnatului se risipeşte, zi de 
zi adună în el ură nu numai faţă de paznici și 
gardieni, ci și împotriva sistemului care fău- 
reşte asemenea călăi. Ei capătă ură față de 
orice, devine o boală a minții. 
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Lekha văzu cum faţa i se înăsprește în felul 
pe care îl cunoștea. 

— Baba, nu-mi mai povesti ! 

— Poţi înţelege sentimentele care 
deamnă pe deţinuţi să cînte în timp ce trag 
din greu, ca vitele la jug, la presa de ulei. 


îi în- 


Adună sudoarea în palme și cîntă în cor: 
„Luaţi, mîncaţi, acesta-i uleiul oaselor noastre, 
mâncaţi ! Luaţi-l și prăjiţi peștele, gătiţi curry- 
ul de vinete, mîncarea voastră preferată ! Un- 
geţi-vă cu el trupurile! Miîncaţi uleiul oase- 
lor noastre, mîncaţi“. Acesta-i cîntecul care 
izvorăşte din adîncul sufletelor pline de ură 
ale condamnaților. 

Lekha dădu din cap cu înţelegere. Cîntecul 
o mişcase profund. Uneori murmura pentru 
sine cuvintele acelea, în timp ce faţa i se lu- 
mina, iar nările îi fremătau. „Miîncaţi uleiul 
oaselor noastre, mîncaţi !% 

Din ura care emana din acest cîntec se 
înălța templul, iar bătălia lui Kalo păși într-o 
nouă fază. Nu mai era însă o luptă pentru su- 
pravieţuire, ci un atac puternic. S 

Dar aceasta era calea cea bună ? Ea înţele- 
gea revolta tatălui ei, însă nu știa ce să creadă 
despre metoda pe care o folosea. Oare cu ade- 
vărat plătea lovitură prin lovitură? EI, cel 
disprețuit pentru poziţia lui socială umilă, de- 
ținea pentru întîia oară puterea conferită de 
bunurile materiale. Era un om avut, iar ave- 
rea lui depășea toate bogăţiile lumești: îl 
avea pe Shiva, ceea ce îl îndreptățea să de- 
ţină un loc aparte printre cei aleşi. Unii din- 
tre acești puțini aleși se ţineau deoparte, cu 
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un aer de superioritate, dar erau şi destui an- 
coraţi cu tărie în tradiţiile şi credinţa lor stră- 
bună. lar credinţa urma să le fie şi pierzania. 
Convingerea lor nestrămutată că pioșenia este 
izvorul meritelor îi făcea să se scufunde tot 
mai adînc în sacrilegiu. Cum ar putea ei să-şi 
ispășească păcatul de a se fi închinat unei pie- 
tre ordinare, neînsufleţite, luînd-o drept ima- 
ginea vie a lui Shiva ? SI 

Dar răzbunîndu-se pentru toate nedreptăţile 
îndurate de el și de fiica lui, Kalo era stăpînit 
de un sentiment pe care ea nu-l înţelegea. De- 
mult, pe cînd se aflau în Jharna, cînd traiul 
era mai simplu, ea îi pregătea miîncarea, îi 
cîrpea hainele, iar uneori se transforma în 
joacă în kamar, împroşcînd scântei cu ajutorul 
lui „Tunet“, în timp ce el şedea aplecat peste 
cărțile ei de şcoală, studiind. Era mîndru şi 
mulțumit de munca lui. Dacă lucra la ceva 
pentru care era nevoie de dibăcie deosebită, 
o chema pe Lekha şi îi spunea : | 

— Ia te uită aici! Ei, acum ce mai spui de 
Baba ? 

O dată cercetă carnetul ei de note. Totul era 
perfect, cu excepţia unei observaţii la purtare, 
care spunea că Lekha este prea vorbăreaţă. 
Rîsese cu poftă, iar ochii îi sclipeau. . 

— Păi, de eram eu în locul tău, de bună 
seamă că mi s-ar fi scris că sînt vworbăreț și 
în coloana asta şi în aialaltă și peste tot ! 
Cum să-ţi ţii gura încleştată o oră întreagă ? 

Mare fusese încrederea lui Kalo în fiică-sa ! 
O asculta şi făcea cum spunea ea, fără să se 
întrebe dacă are sau nu dreptate. Dar acum 
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îi pieriseră şi încrederea şi obiceiul de a-i cere 
sprijinul. Acum îi pretindea să aștepte ho- 
tăririle lui şi să le respecte ca un automat. 
Manifesta față de fiica lui o asprime pe care 
nu o avusese înainte. 

lubea banii mai mult decît atunci cînd tre- 
buia să-i cîştige prin trudă. Făcea zilnic so- 
coteala venitului său și mîzgălea întruna tot 
soiul de socoteli pe spatele bonurilor și chi- 
tanţelor. „Nu degeaba am învăţat aritmetică 
din cărțile tale de școală“, îi spuse el într-una 
din zile cu aer mulţumit. 

Dar nu pentru asta învățase el, iar ea cu- 
noştea adevăratul motiv. Kalo își juca rolul 
de brahman cu arta unui adevărat om născut- 
de-două-ori. Mitul superiorității de castă nu 
îl mai impresiona. Şi totuși se sprijinea pe 
acest mit din care își trăgea tăria, ca un scut 
față de el însuși. 

Într-o după-amiază, pe cînd se plimba prin 
fața templului, un bătrîn oropsit se apropie 
de el, milogindu-se : 

— Fie-vă milă, n-am mîncat de două zile, 
miluiţi-mă cu cîțiva dumicaţi din belșugul 
vostru ! 

Mina lui, întinsă implorator, atinse braţul 
„brahmanului“. Kalo se trase repede înapoi. 

— Ticălosule ! strigă el cu mînie. Cum în- 
drăzneşti să mă atingi! Va trebui să mă îm- 
băiez la ora asta tîrzie, ca să mă purific! 

Lekha era la poartă. Auzi și i se păru că un 
străin luase chipul părintelui ei. 


— Baba! strigă ea cu durere şi protest “în 
glas. ; 
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Kalo se întoarse către ea şi-i citi pe chip 
tot ce simţea. El se mîniase că un om de castă 
inferioară îl atinsese și simţea nevoia unei băi 
purificatoare. Dar Mangal Adhikari. nu era 
spurcat în fiecare clipă a existenței lui de 
contactul permanent cu fierarul ? Ori, poate, 
fierarul dispăruse pentru totdeauna și nu lă- 
sase nici o urmă în brahman ? 

Îndată se produse o schimbare pe fața şi 
în purtarea lui, de parcă îi era rușine de el 
însuși. Bătrînul oropsit mergea în josul stră- 
zii. ÎL strigă și omul se opri. Kalo se apropie 
de el. i 

— Nu te supăra, frăţioare, pentru o clipă 
de mînie. Unde ţi-e casa ? _ 

— Eu sînt de vină, am fost necugetat, se căi 
bătrînul. j | 

Kalo puse mîna lui, dinadins, pe umărul gol 
al străinului. 

— 'Toţi oamenii se nasc egali. Glasul îi era 
aspru, ca şi cînd ar fi lichidat o socoteală cu 
el însuși. Ce meserie ai? întrebă el. j 

— Foalele și ciocanul îmi sînt uneltele, răs- 
punse omul. Vorba îi era liniștită și tără- 
gănată. 

Kalo tăcu puţin, apoi îl întrebă cu glasul plin 
de emoție : « 

— Esti fierar ? 

— Chiar așa, un biet kamar. Trăiam unde- 
va în Bengalul de răsărit. Rîul Modhumati 
curge pe lîngă orașul nostru. Dădu ușor din 
cap și repetă : un biet kamuar. | 

— Şi de ce trebuie să fii așa de umil? Un 
meseriaș cinstit, care lucrează cu fierul și fo- 
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cul, este la fel de bun ca oricare din oamenii 
cei mai de seamă. El poate ţine capul sus 
datorită îndemînării miîinilor sale, datorită cu- 
noștinţelor lui. Nu-i nimeni mai bun ca el, 
ascultă-mă pe mine ! Nimeni ! : 
Nenorocitul îl privea cu uimire. Kalo rise. 
— 'Ție îţi trebuie hrană, iar eu îţi ţin o pre- 
dică ! Ascultă, frate, de ce să nu rămii la tem- 
plu ? Îţi găsim noi de lucru, nu cu ceea ce eşti 
obişnuit, dar — oricum — de lucru. Ai putea 
cultiva legume și zarzavaturi. Avem o bună 
bucată de pămînt în jurul templului. Legume 
și zarzavaturi. Gîndul părea că îl înveseleşte 
și ochii îi scînteiară. Braţele unui adevărat 


meseriaș vor săpa pămîntul şi vor tunde iarba 
din curte. 


Lacrimi de bucurie umplură ochii bătrînu- 
lui. Încercă să vorbească, dar inima îi era prea 
Plină şi nu găsea cuvinte Kalo se grăbi să-i 
vină în ajutor. 

— Iat-o pe fiica mea. Se întoarse către ea 
şi zise: Apleacă-te în faţa unchiului trimis 
de Dumnezeu, Chandra Lekha. E un kamar 
dintr-un district din Bengalul de răsărit. Rîul 
Modhumati curge pe lîngă orașul lui. 

În clipa aceea Lekha își adoră părintele. 
Fata îl privi cu dragoste și, ascultîndu-l, se 
aplecă să atingă cu mîinile ei picioarele bă- 
trînului. Dar acesta se trase înapoi, speriat. 

— Nu, nu, măicuţă! Tu, fată de brahman! 
Ge va să zică asta ? Oare visez ? 

— Tinerii trebuie să-i respecte pe cei vîrst- 
nici, grăi Kalo cu solemnitate. 


— Vino, unchiule, locuim colea, peste drum. 
Fata îl luă de mînă pe bătrîn și îl duse 
acasă. 

Bătrînul fu așezat la masă și avu parte de 
o cină compusă din lactate și fructe, servită pe 
o tipsie de alamă. În timp ce mînca, Kalo îl 
năpădi cu întrebările. 

— Cît se plătește pentru cărbune la voi în 
oraș ? Poţi să faci o .potcoavă care nu se to- 
ceşte timp de douăsprezece luni ? Există o şme- 
cherie pentru asta ! Cum faci să afli proporția 
corectă a metalelor de lipit ? 

— Este o minune că te pricepi așa de bine 
la meseria noastră ! exclamă omul, cu vîrfurile 
mustăţilor — sure şi pleoştite — muiate și pă- 
tate de albul laptelui pe care îl băuse dintr-un 
bol de alamă, cu o floare gravată pe el. De-aș 
putea să-ţi arăt ce meșter iscusit sînt în me- 
seria mea !adăugă el din toată inima, uitînd 
de el însuși. 

Ochii lui Kalo se îngustară, privindu-l p- 
bătrîn, și Lekha îi ghici gîndul pe care nu 
îndrăznea să-l rostească : „Şi eu, tare aș vrea 
să-ţi arăt de ce sînt în stare mîinile acestea !“* 

Bătrînul cel oropsit, Viswanath, deveni gră- 
dinarul templului lui Shiva, dar căldura cu 
care Kalo îl primise a fost pe cît de bruscă, 
pe atît de scurtă. Două, trei zile mai tîrziu el 
o preveni pe fiica lui. 

— Ai grijă să-l ţii la distanţă pe grădinar. 
Trebuie să știe care i-e locul! 

Fata îi răspunse cu un ton de mustrare în 
glas. 
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— Mi-ai spus să mă plec în fața lui. I-am. 


spus „unchiule“. Cum aş putea să fiu aşa de 
ipocrită ? | 
El se crispă și își întoarse privirea. 


— Stăm pe marginea unei prăpăstii. Sute . 


de ochi ne pîndesc, așteptînd să vadă dacă alu- 
necâm și cădem. Trebuie să fim cu băgare de 
seamă. Sîntem într-o situaţie grea si nu pu- 
tem să fim familiari cu slugile. Pricepi ? 

— Înţeleg, Baba. 

Îndoiala o cuprinse din nou. Oare condiţia 
de brahman îl schimbase în așa măsură ? Chiar 
dacă trebuia să-l ţină la distanţă pe Viswanath, 
de ce să nu se poarte frumos cu el? Fata ob- 
serva că uneori tatăl ei nu lua în seamă nici 


măcar bineţele pe care bătrinul i le da. Gro- 
solănia nu putea adăuga nimic demnităţii lui. 
Mulţi dintre brahmanii pe care îi întîlnea zil- 
nic aveau o purtare plină de modestie și bună- 
voință. Oare moneda falsă trebuia să aibă un 
luciu mai puternic decît cea adevărată ? 


12 


„SINT MULȚI oameni de afaceri care se 
ocupă cu negoțul de iută.“ Acesta fusese răs- 
punsul primit de Kalo în urma cercetărilor 
întreprinse, după ce trecuse efectul primului 
șoc. Negustorii şi mijlocitorii cumpărau şi 
transportau fibrele de iută de la cîmp la oraș. 
Aici, fabricile — cu zecile la număr — trans- 
formau fibrele în ţesături si saci. Produsele 
rezultate erau trimise de exportatori peste 
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oceane. lar speculanţii, pe care îi întilneai la 
tot pasul, cumpărau și vindeau dinainte zeci 
de mii de tone de iută brută și prelucrată. 

Curînd, cu logica lui elementară, Kalo își 
dădu seama că vizita unui negustor de iută 
la Rupa, în noaptea aceea blestemată, fusese 
doar o întîmplare. În locul lui putea să fie 
oricare alt bărbat, iar în locul Lekhăi putea 
să fie oricare altă fată. 

Oricine ar fi fost Jogesh Mitra, situaţia ră- 
mînea neschimbată. Bătălia pe care o dădea 
Kalo era îndreptată nu împotriva unei per- 
soane, ci împotriva societăţii care făcuse po- 
sibilă apariţia unor astfel de indivizi. Se răz- 
buna punînd la cale pierzania tuturor acelora 
care se complăceau în această viaţă de desfriu, 
o pierzanie pentru care nu exista nici o posi- 
bilitate de ispășire, niciodată. Trebuia ca tem- 
plul patronat de el să nu rămînă singurul lă- 
caș din acest mare oraș care proslăvea un 
Shiva fals. Trebuiau înălțate și altele, astfel 
încît templele adevărate să fie covîrşite de 
cele false, cu splendoarea lor agresivă. Iar 
această splendoare trebuia să se întemeieze, în 
principal, pe un ritual bogat şi elaborat. 

Kalo observase o curioasă contradicţie a 
acelor vremuri : în timp ce oamenii mureau 
de foame, averile creșteau; și pe măsură ce 
spiritul de milostenie scădea, religia era și 
mai căutată. Era vorba de forma exterioară a 
religiei, scoica ritualului, găunoasă pe dinăun- 
tru. Iar acest lucru convenea ţelului pe care 
și-l propusese Kalo. 
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„Templul său răsuna de versurile din Shiva 


Samhita 5 psalmodiate ziua întreagă de cinci 
preoți bătrîni, angajaţi în acest scop. Fumul 
tămiii arse fără întrerupere umplea sfintul 


lăcaș cu o ceaţă deasă. Zorile se nășteau în su- | 


netul gongurilor, iar noaptea ecoul lor putea 


fi auzit și de cei care treceau cu automobilele 


pe strada Alipore, la peste o jumătate de kilo- 
metru depărtare. Bogătașii, care nu aveau nici 
timp şi nici poftă să se roage sau să se pocă- 
lască, contribuiau cu dragă inimă la desfăşura- 
rea ritualului — 0 cale ușoară de a-și răs- 
cumpăra păcatele. Un negustor de metale pre- 
țioase înlocui candelabrul de alamă cu cinci 
braţe, destinat ceremoniei de arati ** cu unul 
de aur, și acoperi cu argint lucitor mînerul de 
lemn al evantaiului din coadă de iac. Un ra- 
jah dărui o nişă bogat sculptată în lemn de 
santal, pentru adăpostirea zeului în timpul 
nopții. Mai mulţi negustori de orez, amici ai 
membrilor consiliului, se angajară să dăru- 
iască bhoga, ofranda de alimente pentru zeu 
pe mai multe luni înainte. Zeului i-se atri- 
buiră toate acele nevoi omeneşti care puteau 
fi satisfăcute imediat. | 

| Ceremonia yagna **:* se desfășura în anumite 
zile sacre, cu care prilej era turnat unt topit 
în flăcările unui foc ritual, în timp ce erau 
intonate imnurile cuvenite. Kalo aranjă, cu 


i. Shiva Samitha — imnuri dedicate zeului Shiva. 
__* Arati — ceremonie în care luminile deţin rolul 
principal. 


XX i 
Yagna — ceremonial de sacrificiu. 
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tact, ca boluri cu ghee * să fie oferite tutu- 
ror celor care solicitau acest privilegiu, avînd 
grijă să fie satisfăcuţi cît mai mulţi doritori, 
şi — cu spirit negustoresc — întocmi o listă 
lungă cu nume și date. Pe listă figurau oa- 
meni de vază ai orașului, nu numai capii ne- 
gustorilor, dar şi avocaţi, medici și personali- 
tăți aparţinînd altor profesiuni. 
Avea pregătită o listă şi pentru baia de lapte 
a lui Shiva, un ritual nou, încă necunoscut în 
orașul cel mare. Cu mulţi ani în urmă, Kalo 
fusese la Benares, principalul centru de pele- 
rinaj religios, și fusese martor la ceremonialul 
băii de lapte practicat în fiecare seară în ves- 
titul templu din acel oraș. Cinci preoţi în 
odăjdii strălucitoare cărau găleți pline cu lap- 
te de la casa donatorului și, în timp ce se în- 
dreptau către templu, glăsuiau la unison, cu 
gravitate : „Shiva! Shiva!“ Mulțimea se dă- 
dea în lături și privea în tăcere, cu venerație. 
Kalo copiase ceremonialul, cu unele variaţiuni, 
întocmind un ritual care înflăcăra imaginaţia 
celor ce căutau să obţină răsplata cerurilor. 
Curînd, lista pentru baia de lapte era comple- 
tată cu numele donatorilor pe multe luni de 
zile înainte. Laptele era scump și nu se găsea, 
deoarece era rechiziționat pentru armată, dar 
Kalo nu își făcea griji în această privinţă. Bo- 
gaţii donatori erau dispuși să-și folosească re- 
laţiile și banii ca să-l obţină. Într-una din zile 
se ivi o mică încurcătură, în legătură cu care 
Kalo îi ceru părerea fiicei sale. 


* Ghee — unt vegetal folosit la gătit. 
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„— Chandra Lekha, ce trebuie să fac ? 

— Ce s-a întîmplat, Baba ? 

— Ai văzut carnetul meu roșu, cel pentru 
baia de lapte. În fiecare zi este însemnat un 
nume, pînă la finele shravan-ului *. Asta în- 
seamnă că laptele va fi oferit în fiecare zi de 
persoana al cărui nume figurează la data res- 
pectivă. Nu se poate face nici o modificare. 

— Înţeleg. 

— Azi dimineaţă, însă, a venit cineva şi 
m-a rugat să-i rezerv o zi săptămîna asta. 
Este imposibil și i-am spus. Dar el a insistat, 
spunîndu-mi că bătrînul lui tată, care este 
foarte grav bolnav, vrea cu orice preţ să ofere 
lapte pentru zeu. Medicii i-au spus că nu va 
trăi mai mult de o săptămînă și singura lui 
dorință este să ofere, înainte de a muri, o 
baie de lapte zeului Shiva. Odată îndeplinită 
această dorinţă, o să moară împăcat. 

— Am putea oferi o baie în plus zeului, 
sugeră Lekha. : 

— Nici asta nu este posibil, îi răspunse el, 
pentru că un ritual odată fixat nu poate fi 
modificat peste noapte. Practica stabilită la 
templu cere ca un singur om să doneze lap- 

tele pentru baia dintr-o seară. Dacă regula ar 
fi schimbată, valoarea băii în sine se va mic- 
șora, căci va înceta să mai fie un privilegiu. 

Lekha înţelese. 


* Shravan — a cincea lună din calendarul hindus, 
care corespunde — aproximaţiv — cu luna iulie. 
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— De ce nu i-ar ceda rîndul unul din cei 
care are rezervată una din zilele următoare. 
Nu moare şi poate aştepta. 

La asta se gîndise şi Kalo. Luă o ricșă şi se 
duse la cei în cauză, străduindu-se să-i con- 
vingă. Vizită șapte persoane pe rînd și se îna- 
poie acasă cu chipul posomorit. | 

— Sînt niște ticăloși cu toţii, zise el. Mai 
bine mergi în iad decît să împarţi raiul cu 
asemenea egoiști. Şi îi povesti că nici unul 
din cei șapte nu acceptase să cedeze rîndul. 
Nu le pasă că moare un om. Ar fi trebuit să 
se gîndească mai din timp, a spus unul. Păi, 
și noi putem muri în orice clipă. Iar altul 
a citat chiar un vers dintr-un vechi poem 
sanscrit : „Viaţa este trecătoare, precum 0 pi- 
cătură de rouă pe o petală de lotus“! 

Bătrînul muri fără ca dorința să-i fie îm- 
plinită. Kalo era nenorocit. De-ar fi putut, i-ar 
fi șoptit bătrînului la ureche : „Nu se află nici 
un zeu în templul ăsta! Laptele este oferit 
unui chip fals, făurit de propriile-mi mîini“. 
Desigur că în clipa morţii bătrînul ar fi în- 
țeles, iar dorinţa care îl ardea s-ar îi potolit. 
| Dar adevăratele dificultăţi se iscară din altă 
direcţie, neașteptată : din partea nenorocitului 
de Viswanath, pe care Kalo îl angajase ca 
grădinar la templu. Viswanath, cu fața lui 
plină de riduri, trebăluia ziulica toată preocu- 
pat numai de munca lui și nimeni nu îl băga 
în seamă. Uneori, Kalo îl urmărea cu privirea 
din pavilionul lotusului, construcția aceea mă- 
reaţă, albă, situată în centrul pajiștii templu- 
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lui. Odată, cînd ploua cu găleata, îi strigă să 


se adăpostească. 

— Ploaia nu îmi dăunează, îi răspunsese 
Viswanath, întorcîndu-se. Ciolanele mele sînţ 
zdravene. 

De regulă, Kalo nu se apropia de grădinar. 
Totuşi, un ciudat sentiment de frățească tovă- 
răşie se născu și crescu în el, micșorînd dis- 
tanţa dintre ei. Se interesă de rudele lui apro- 
piate, dar întrebările lui se izbiră de muțenia 
încăpăţinată a grădinarului. „Trecutul îl face 
să sufere“, își spuse Kalo cu înțelegere. Însă 
Viswanath vorbea cu plăcere despre munca lui 
și nu își ascundea speranţa să aibă cîndva, din 
nou, o fierărie a sa, deşi era conștient că ni- 
ciodată nu va avea mijloace să-și realizeze vi- 
sul. Iar Kalo își dădea seama că el știe acest 
lucru. Acesta era şi motivul pentru care Kalo 
se identifica într-un fel cu Viswanath. Amîn- 
doi erau încătușaţi, unul în sărăcia lui, celă- 
lalt în belșugul lui de brahman. 

I se părea însă ciudat că Viswanath mani- 
festă un dispreţ deplin, pe care nici nu se stră- 
duia să-l ascundă, față de templu și faţă de 
tot ce simboliza el. 

— De ce există atita răutate, de ce se abat 
atitea nenorociri peste ţara asta blagoslovită 
cu o mie şi unu de zei? îl întrebă Viswanath 
într-o zi pe stăpînul său. 

Kalo acumulase, de-acum, destule cunoştinţe 
brahmanice pentru a fi în stare să-i dea un 
răspuns. 

— Pentru că inimile noastre sînt lipsite de 
puterea credinței, pentru că noi singuri sîn- 
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tem vinovaţi de toate pâcatele și ațițăm focul 
propriei noastre pedepse. Şi îl merităm ! Este 
baia de foc a purificării noastre ! | 

— Am flămînzit trei luni de zile şi care a 
fost rezultatul ? Am început să urăsc lumea 
care mă face să sufăr ! | 

— Vezi ? Tu dovedeşti ceea ce ţi-am spus; 
grăi stăpinul templului în adînca lui înţelep- 
ciune. Tu nu crezi în puterea soartei care este 
stăpînă pe vieţile oamenilor, ca şi pe ale celor 
mai neînsemnate gize, sau chiar ale viermilor. 

Viswanath nu se arătă convins. _ | _ 

— Am avut oarecare credinţă în mine, îi 
răspunse el. l-am slăvit pe zei, ca toţi bunii 
credincioși, i-am iubit și m-am temut de ei 
și la fel au făcut toţi copiii mei. Și care a 
fost răsplata ? | 

Kalo aşteptă. Îi va dezvălui, oare, Viswanath 
taina durerii sale ? Urmă o tăcere lungă. 

— Ce s-a întîmplat ? repetă bătrînul cu fața 
crispată, cu ochii cuprinși de o groază subită 
pironiți pe Kalo. După un minut își recăpătă 
stăpînirea de sine. Să lăsăm asta, continuă el. 
Spune-mi, însă, de ce a trebuit să moară de 
foame nepoţica mea ? Poţi învinovăţi o fetiţă 
de trei ani de lipsă de credinţă ? | 

Kalo era zdruncinat, dar brahmanul din el 
îi furniză răspunsul. 

— Păcatele comise într-una din vieţile 
noastre anterioare trebuie să fie ispăşite în 
altă viaţă, prin suferinţă. | 

Un suriîs amar dezgoli gingiile fără dinţi ale 
lui Viswanath. 
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„— Ar îi trebuit ca Meenu să fie lăsată să 
crească pînă la vîrsta înţelegerii, și abia apoi 
făcută să ispăşească. 

Şi chiar în clipa aceea Kalo se întrebă în 
sinea lui de ce trebuise să sufere Lekha? 
Chandra Lekha, fetița lui, cu nevinovăție și 
puritate de copil. Cu ce greşise ea să merite 
o asemenea soartă cruntă ? Se părea că tocmai 
adevărații păcătoşi nu erau bătuţi de karma. 
Ei mîncau bine, luau în deşert numele lui Shi- 
va și al lui Rama și dormeau în paturile lor, 
în liniște şi confort. Își înălță ochii către cer, 
căutînd parcă în vidul azuriu soarta care mo- 
delează viața omului, a insectelor sau a vier- 
milor. Își încleștă pumnii imenși. Ai tîrît-o pe 
fata mea nevinovată în noroi! Asta este calea 
ispășirii ? Asta înseamnă purificarea sufletu- 
lui ? 

Ochii i se opriră pe clădirea templului. Apoi 
prinseră privirea uimită a lui Viswanath. Se 
ridică şi se îndepărtă fără să spună un cuvînt. 
Tulburarea din adîncul sufletului se ridica la 
suprafață, limpezindu-se. Trebuia să- se înţe- 
leagă pe sine însuși, iar bătrînul îl ajutase. Nu 
mai putea fi mulțumit de sine. 

Faptele se dezvăluiau cu destulă claritate. 
Înainte de criză, și el, ca și Viswanath, avu- 
sese un soi de credință. Niciodată nu pusese 
la îndoială justeţea rînduielilor așa cum erau 
ele prestabilite, a tabu-urilor și inegalităţilor, a 
împărţirii care crea în societate niște compar- 
timente închise și fără ieșiri. Nu aprobase și 
nu dezaprobase, niciodată nu se îndoise de ni- 
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mic. Fusese mulțumit, iar ceea ce se întîmpla 
altora nu îl privea. 

La început, urgia foametei zgîndărise în el 
îndoielile, pentru ca mai tîrziu credința să i se 
spulbere cu totul, o dată cu cenușa ultimului 
foc din vatra atelierului. Cînd își vînduse 
uneltele, ca să poată pleca în orașul cel mare, 
se născuse în el un mic răzvrătit, iar acest 
răzvrătit căpătase ochi şi urechi la judecătorie. 
în închisoare, cu ajutorul lui B-10, căpătase 
şi grai şi dorință de a protesta, iar din această 
dorintă izvorîseră faptele lui de om revoltat, 
care sfidează lumea şi zeii. Dar care fusese re- 
zultatul ? Fusese nevoit să-și pună mască de 
brahman şi, cu fiecare clipă care trecea, se 
afunda tot mai adînc în mocirla „sacrilegiu- 
lui“, acel sacrilegiu care — după socotelile 
brahmanilor — trebuia să atragă după sine 
pedeapsa meritată. Brahmanul din el îl exa- 
mină pe kamuar şi grăi : „ Kalo, eşti sortit pier- 
zaniei din cauza faptelor tale rele. S-ar putea 
ca oamenii să nu te descopere şi să nu te pe- 
depsească. Dar cum ai să scapi de karma ta? 
Toate faptele din această viaţă îţi vor fi înti- 
părite în veci pe frunte, în vieţile tale viitoa- 
re ! Şi-apoi, Kalo, ai sortit-o pierzaniei şi pe 
fiica ta! Pricepi ?« Iar kamar-ul muribund 
din el se străduia să-i dea răspunsul cuvenit : 
dar cum putea un singur om să întrunească 
în el două fiinţe, în același timp? Cum putea 
fi şi credincios şi necredincios totodată ? 

Viswanath nu bănuia că zîmbetul şi vorba 
lui domoală răscoliseră cenușa sub care mocnea 
jarul nemulțumirii în sufletul celui ce îl as- 
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culta. Și, datorită lui, din scînteie se născură 
flăcările, în cele din urmă. 


Neînţelegerile se iscară din cauza laptelui . 
pentru baia lui Shiva. Trei găleți mari, pline 
cu lapte, erau deșertate pe statuia zeului, li- 
chidul scurgîndu-se apoi într-un rezervor si-. 
tuat dincolo de zidul lăcașului, în același loc . 


de unde erau colectate, de asemenea, apa sfin- 


țită, florile și frunzele de bel. * Rezervorul era 


golit zilnic, iar conţinutul lui sacru dus si 
aruncat, cu ritualul prescris, în fluviul Gange, 
la vreun kilometru și jumătate spre răsărit. 
Într-una din zile, pujari-ul — căruia i se 
încredințase îndeplinirea îndatoririlor religi- 
oase de rutină — observă că în rezervorul 
de colectare nu era lapte. Găsi acolo doar niște 
flori şi frunze veştede. Ce se întîmplase cu 
laptele turnat de el însuși pentru îndeplinirea 
ritualului ? A doua zi se uită în rezervor și 
din nou nu găsi nici un pic de lapte. Pujari-ul 
se așeză, deci, la pîndă şi rămase pînă noaptea 
tîrziu, dar nu află nimic. Dimineaţa se sculă 
înainte de răsăritul soarelui, se gliemui în spa- 
tele unei tufe de kunda cu boboci albi și ră- 
mase în așteptare. Deodată apăru un om, adus 
de spate, cu cîte o găleată în fiecare mînă. Se 
aplecă deasupra rezervorului și afundă în el 
o cutie de tinichea. Era bătrînul grădinar! 
Pujari-ul aşteptă un minut și, cînd găleata 
fu aproape plină, sări în picioare şi se năpusti 
asupra bătrînului, înșfăcîndu-l de braţ. 


* Bel — arborele favorit al zeului Shiva. 
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— Ahaa! Va să zică tu eşti !' Blestemele ţiş- 
niră şuvoi din gura preotului. Ce îndrăzneală 
să-l înșele pe marele zeu! Şi nu o persoană 
străină, ci chiar un slujitor al templului să 
jefuiască sfîntul lăcaş ! Credea că dacă nu ar 
fi fost descoperit de oameni, nu l-ar fi desco- 
perit Ochiul Atotvăzător ? Nu-i era teamă, nu 
mai credea în zei ? 

Viswanath își eliberă ușurel braţul și grăi cu 
glasul lui liniștit. 

— Laptele a fost folosit pentru baie, deci 
și-a îndeplinit menirea. Urma să fie azvirlit 
în rîu, deci risipit. Atunci, cum l-am lipsit pe 
zeu de ceea ce i se cuvenea ? 

De mînie pujari-ul se biîlbiia. Ritualul ce- 
rea ca laptele să fie aruncat în fluviul cel 
sfînt, iar un individ de castă inferioară în- 
drăznea să-l atingă cu mîna lui spurcată ! Mai 
mult, îndrăznea să pretindă că a-l oferi Maicii 
Fluviilor înseamnă risipă ! 

— Eşti dat afară! Aici nu-i loc pentru va- 
gabonzi de teapa ta! Bunătatea faţă de indi- 
vizi ca tine înseamnă o greşeală ! Să nu-ți mai 
văd fața spurcată în preajma templului ! 

Urletele lui treziră lumea din împrejurimi 
şi, curînd, apăru la faţa locului și stăpînul tem- 
plului. Pujari-ul, mîndru de isprava lui, îi is- 
torisi cele întîmplate. 

— Din prima clipă am avut bănuieli în ce 
îl priveşte pe nenorocitul ăsta. Sînt și alții ca 
el, nişte muște spurcate care au năpădit seni- 
nul cerului ! Dar nu o să mai îndrăznească să 
calce prin templu ! Pujari-ul se umfla în pene 
pentru vigilența lui. A început cu laptele pentru 
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“baie, dar cutezanţa i-ar fi crescut și ar fi pus 
mîna și pe altceva. Cunosc soiul ăsta de indi- 
vizi după privirea lor ! 


Kalo îl privi pe vinovat, întrebîndu-l din. 


ochi, fără a rosti vreun cuvînt. 

— Am luat laptele pentru a-l da unor copi- 
lași flămînzi, explică Viswanath. Sînt vreo 
douăzeci, pe o ulicioară care dă în strada Gau- 
tama. 'Tăcu, părea că nu mai are nimic de 
spus. Am să plec, mai spuse el în cele din 


urmă, dînd din umeri. Se îndreptă către un. 


şir de barăci din fundul curţii, acoperite cu 
olane, unde locuia și el. 

Atrasă de zarvă, Lekha ieșise la poarta tem- 
plului. 

— Trebuie neapărat să plece ? Glasul îi tre- 
mura. 

— Este o nenorocire pentru el, dar nu-i 
prost și bănuiesc că ştia ce îl așteaptă. Nici 


eu nu cutez să mă ating de laptele pentru 


baia lui Shiva. 

— Baba! 

— Ştiu ce simţi, Lekha. Şi mie îmi pare rău, 
dar de ce trebuia să-i întărite ? 

— Să-i întărite ? întrebă Lekha cu uimire. 

— Ce altceva a făcut? Un ritual fixat nu 
poate fi modificat. În asta constă tăria lui! 

— Dar unchiul Viswanath a dat acest lapte 
unor copilași flămînzi ! 

EI aprobă din cap. 

— Nimeni nu neagă lucrul acesta. 

— Poate că printre copilaşii aceia flămînzi 
o vedea pe propria-i nepoţică, Meenu, cea de 
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trei anişori, care a murit de foame. El ţi-a 
vorbit despre fetiţa aia, aşa mi-ai spus. 

Kalo tresări. Nu se gîndise la asta. A 

— Hrănindu-i pe copilaşii aceia flămiînzi, 
unchiul Viswanath o hrănea pe Meenu. Lap- 
tele acela care trebuia aruncat a salvat-o pe 
Meenu a lui de nenumărate ori. Așa trebuie să 
i simţit el. | 
ă î. o pauză, apoi brusc Kalo îu cuprins 
de mînie. | , 

— Haide ! glăsui el aspru, să plecăm. 

Fata îl urmă în tăcere. Acasă, el se închise 
în camera lui. După puţin timp, Lekha îi 
aduse o ceaşcă de ceai. Îl găsi plimbîndu-se 
agitat. Deschise gura să zică ceva, dar şovăi 
din cauza privirii lui aspre şi părăsi odaia în 
tăcere. Cind se înapoie după o jumătate de 
oră, îl găsi şezînd pe podea pe o pernă, cu 
picioarele strînse sub el, cu capul lăsat în jos. 
Nu se atinsese de ceai. 

— Baba! EI | 

— Chandra Lekha ! Tatăl o privi și chipul 
îi era liniştit. Crezi că acesta e adevărul ? 

— Adevărul ? , 

_— Crezi că Viswanath a avut cu adevărat 
sentimentul că o hrăneşte pe Meenu cu ap 
tele acela ? Pe Meenu, care a murit de foame! 

Fata nu înţelegea de ce se zbuciumă atîta 
tatăl ei. , 

— Baba, asta a fost doar o părere. . 

E] dădu din cap și grăi ca pentru sine. 

— Trebuie să fiu sigur. j 

— Să-ţi aduc un ceai proaspăt. Fata luă 
ceașca şi ieşi. Nu trecuseră nici două minute 
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de cînd trebăluia prin bucătărie, cînd îl auzi 
coboriînd scările în goana mare. Se repezi pe 
balcon şi îl zări străbătînd strada și intrînd 
pe poarta templului. 

— Ce i-o fi venit ? se miră fata. 

Kalo se îndreptă spre barăcile acoperite cu 
olane. Viswanath își strînsese cele cîteva lu-. 
cruşoare și părea că își ia rămas-bun de la 
prieteni, slugile folosite la templu, care se 
strînseseră în jurul lui, manifestîndu-și com- 
pătimirea. La apropierea stăpînului, grupul se 
risipi. 

Kalo i se adresă grădinarului într-un mod 
ciudat. 

— Trebuie să mă încredinţez că laptele a 
fost dat unor copilași înfometați. 

Viswanath zîmbi. . 

— 'Trebuie s-o dovedesc ? 

Kalo încuviinţă din cap. 

— Da, trebuie! Se întoarse 
nîndu-i : Vino după mine! 

Cele două găleți pentru lapte erau lîngă 
rezervor. Kalo se opri. , 


— Ia-le! ordonă el lui Viswanath, chiar în 
clipa în care pujari-ul se ivea din lăcașul sfînt. 

— Laptele acesta va fi îndată dus la rîu, 
grăi preotul, aruncîndu-i o privire rece. Așa- 
dar, încă te mai învîrți pe aici ? 

— Ia găleţile, porunci Kalo din nou și se 
întoarse brusc către pujari. Este mai bine ca 
laptele să fie dat celor înfometați. 

Pujari-ul îl privea uluiţ. Nu-și credea ure- 
chilor. 


să plece, spu- 
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PEN i zei 


— Laptele pentru Maica Fluviilor ? se bil- 


bîi el în cele din urmă. 


— Care este mama care şi-ar renega co- 
piii flămînzi ? Pune-ţi mîna pe inimă și răs- 
punde-mi ! Ce păcat că nu ai copii şi nepoți! 

Brahmanul se întunecă la faţă. | 

— Deci vrei ca Maica Fluviilor să fie in- 
sultată ? , 

— Ascultă ! Kalo căuta să potolească resen- 
timentele brahmanului. Laptele acela înseamnă 
viață pentru copilașii înfometați, douăzeci de 
copii, auzi ? î 

— Nici o viață omenească nu merită prețul 
ăsta ! tună pujari-ul. Trebuie ca eu să-ţi spun 
asta ? Ș 

Atitudinea lui Kalo se înăspri. Părea cu to- 
tul alt om. | | 

— Nu poate fi dată altă întrebuințare mai 
bună laptelui acesta, grăi el cu un ton ca- 
tegoric. | 

— Cei care au donat laptele se vor consi- 
dera înșelaţi. Iar ticălosul ăsta necredincios nu 
mai are ce căuta în templu! 

— El a dat laptele... începu Kalo, dar se 
opri şi dădu din umeri cu dispreț, sfidîndu-l. 

— Nemernicul ăsta !... Preotul se îneca de 
mînie. S-a îmbuibat o lună întreagă și a re- 
înviat ca un șarpe flămînd. Un şarpe în piele 
de şopîrlă ! i 

— Eu îl respect pentru că inima lui este 
vie și simte. Kalo făcu un gest poruncitor 
către Viswanath și se îndepărtă. Bătrînul 
apucă găleţile cu lapte și brațele i se încor- 
dară sub greutatea lor. 
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—' Laptele trebuie fiert, zise el, ajungîndu-l 
din urmă pe stăpîn. 
— Fiert ? 


— A stat în rezervor. Laptele este pentru 
copilași... Glasul lui era blînd și rugător. 
— Ai dreptate ! 


În cămăruţa sa, Viswanath aprinse un foc 
din cărbuni de lemn. Kalo se așeză pe po- 
deaua goală, cugetînd. Înfruntase templul, iar 
templul și epitropii săi nu vor admite aşa 
ceva. Îi trecu în revistă, în gînd, pe toţi cei 
cinci membri ai consiliului epitropilor, toți 
oameni fără griji, la adăpostul banilor şi a 
prestigiului lor. Sir Abalabandhu, atotputer- 
nicul preşedinte al consiliului ! Toată lumea 
ştia că a dosit mari cantități de orez şi, pe 
măsură ce se înmulțeau lipsurile, pe măsură 
ce numărul celor care mureau de foame creş- 
tea, creșteau şi profiturile realizate de el. Iar 
Sir Abalabandhu era cel care dirija viața 
templului. Kalo era la cheremul consiliului ! 

De ce s-a purtat așa de necugetat? De ce 
a lansat această sfidare îndrăzneață ? Dacă ar 
fi rămas deoparte, ar fi servit mai bine ţelu- 
rile pe care și le propusese.. Dar Kalo simţise 
nevoia să lovească, să fie egalul lui Viswanath, 
egal la nesăbuinţă și forță ! 

— Mai bine să plec, zise Viswanath liniștit, 
încercînd să ghicească gîndurile stăpînului său. 

— De ce? 

— Nu vreau să aveţi necazuri din cauza 
mea. Cum aş putea să fiu nerecunoscător ? 

— Ai să rămii ! 
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Tăcură. Cînd laptele fu pregătit, Viswanath 
luă găleţile. Străbătură curtea templului și ie- 
şiră în stradă. Bătrînul mergea în frunte. 

— Nu-i departe, zise el și Kalo dădu din cap. 

După zece minute cotiră pe o străduță din 
spatele restaurantului „Glutton's Inn“, renu- 
mit pentru creveţii pregătiţi cu sos de curry, 
specialitatea casei. Nu era nimic neobișnuit în 
tabloul care li se înfăţișă ochilor : femei ghe- 
muite pe jos, fiecare cu un copil în braţe și 
în mînă cu o cutie goală de conserve, culeasă 
din cine ştie ce ladă de gunoi. Erau chipuri 
obişnuite de mame și copii rahitici, cu burţile 
umflate. 

La apropierea celor doi oameni se produse 
agitaţie. Ochii morţi reînviară, dar nu se auzi 
nici o vorbă. Viswanath împărţi laptele cu o 
ulcică de lut, umplînd cutiile de conserve. 
Cînd găleţile se goliră, le ridică și se întoarse 
la stăpînul său. 

— Vreţi să le spuneţi ceva ? 

— Ce e de spus? 

Îndoielile i se risipiseră : în copiii aceştia, 
Viswanath își regăsise nepoțica moartă. 

— Va veni, oare, ziua de mîine ? 

— Vor mai trece încă multe zile. 

— Vor fi și multe necazuri. 

— Ce-mi pasă! 

leșiră din ulicioară, trecură prin fața res- 
taurantului de unde se răspîndeau arome ape- 
tisante. 

— Atîta vreme cît mai sînt oameni ca dum- 
neata, acești oropsiți vor fi la adăpost, grăi 
Viswanath cu un licăr în ochi. 
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— Nu pricep. 

— Atîta vreme cît există brahmâni cu ade- 
vărat omenoşi, ca dumneata, poporul nu își 
va pierde încrederea în această ordine so- 
cială. 

Omenos ? El ? Kalo ar fi rîs cu poftă! De-ar 
ști bătrînul ! De-ar ști Viswanath că el, Kalo, 
este întruchiparea celei mai mari înșelătorii 
din istoria oraşului acesta mare, că Viswanath 
și stăpînul lui sînt frați. Kalo își feri ochii. 

Ce-ar fi dacă prietenul său din pușcărie 
l-ar revedea în chip de brahman ? Ideea su- 
gerată de B-10 dăduse roade. Din pămînt se 
înălțase templul, datorită unei înşelătorii ! Dar 
B-10 nu putuse să prevadă că masca de pe 
faţa cuiva i se poate împlînta în suflet! Ce 
ar putea gîndi despre asta, dacă ar afla ? „Noi 
sîntem drojdia societății !“ Din această droj- 
die se înălțase Kalo! Izul acela demascator 
fusese spălat şi îndepărtat de propria lui su- 
doare. Era, ca și moscul, fascinat de propriul 
său miros ! i 

B-10 va termina curînd de ispășit pedeapsa. 
Kalo ţinea minte data eliberării, ea va fi a 
doua zi după marea puja națională, sărbătoa- 
rea zeiței cea cu zece braţe. Era ziua cînd, în 
mod tradițional, oamenii se înapoiau la cămi- 
nele lor. Dar, oare B-10 avea un cămin al 
lui ? Mai era numai o lună pînă la punerea lui 
în libertate. Douăsprezece luni de puşcărie 
pentru că le-a arătat celor flămînzi de unde 
să ia hrană! 
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miei ae 


13 


AU TRECUT trei zile pînă ce necazurile, 
îngrămădite ca norii negri prevestitori de îur- 
tună, au ajuns la apogeu și s-au dezlănţuit. 
Vestea s-a împrăștiat pe aripi iuți de vînt, Kalo 
ştia lucrul acesta : laptele destinat băii lui 
Shiva nu fusese luat și aruncat în fluviu, așa 
cum ar fi trebuit. Cei care dăruiseră ofranda, 
trei găleți pline de lapte, nu-și vor căpăta răs- 
plata pe măsura banilor cheltuiţi. Auzea din 
depărtare tunetele înfundate ale  necazurilor 
care aveau să se abată asupra lui. Răsfoi car- 
netul său pe care scria „baia de lapte“, în- 
cercînd să-și dea seama ce îl aşteaptă. Primul 
pe care îl nedreptăţise era un neguţător de 
aur. Kalo își amintea de purtarea lui aro- 
gantă. Ritualul băii de lapte se practica de 
puţină vreme în lăcaș, cînd într-una din zile 
acesta își oprise mașina la poarta templului 
și îl trimisese pe şofer să-l caute pe Mangal 
Adhikari. 

— Inima mea înalță o rugă: fie ca preţul 
aurului să crească întruna. Voi aduce prinos 
zeului, oferindu-i o baie de lapte şi încă una 
luna viitoare, pentru ca ruga să mi se înde- 
plinească. 

Neguţătorul își notase datele cînd trebuia 
să trimită laptele, iar Kalo trecuse în carnet 
numele donatorului, al tatălui și al bunicului 
acestuia. Nici nu trecuseră două ore, cînd un 
alt oaspete apăru. Acesta, subțire și puţin la 
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trup, pe cît era celălalt de mătăhălos și bur- 
tos, manifestă mai multă smerenie. Își lăsă 
mașina la poartă și veni în sanctuar, unde 
Mangal Adhikari robutea preocupat. 

— Fie ca preţul aurului să scadă întruna, 
ceru acesta. Și el se obliga să ofere lapte pen- 
tru ca zeul să fie îmbăiat de două ori. Apoi, 
cu o privire vicleană, adăugă : să pun şi mi- 
rodenii în lapte ? Să îndulcesc cu zahăr și 
pastă de migdale, cum îmi place mie să beau 
laptele ? 

— Zeul preferă laptele gol, răspunse Kalo 
sec. 

Ziua următoare — sărbătoare mare! — 
era rezervată pe listă proprietarului Savoy-u- 
lui, unul din cele mai luxoase hoteluri din 
oraș. Acesta nu venise personal, ci îl trimi- 
sese pe directorul său, un bărbat arătos, cu 
turban uriaş pe cap. Cu prilejul acestei zile 
deosebite trebuiau folosite cinci găleți cu lapte, 
ca şi în alt> cîteva zile din timpul anului. 

— Două găleți de lapte în plus nu-l vor să- 
răci pe stăpînul meu, grăise acesta cu dinţii 
sclipind într-un rînjet plin de mîndrie. Doar 
la Savoy se folosește zilnic mai mult lapte de- 
cît cantitatea oferită ! 

Hotelul Savoy ! Kalo simţi un val de emo- 
tie cuprinzîndu-l cînd își aminti de clădirea 
măreaţă situată în piaţa Tagore, unde — în- 
tr-una din zilele lui de mare mizerie — zărise 
niște mîncăruri gătite din pește, etalate în vi- 
trină într-o formă deosebit de atrăgătoare. Se 
oprise şi rămăsese cu ochii pironiţi pe un ho- 
mar roșu, uriaș, „Oare ai un seer de carne 
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sub crustă, frăţioare ?* îl întrebase pe homar, 
cîntărindu-l din ochi. Chiar atunci însă, auzise 
în spatele lui mîrîitul familiar ; „Chalo !“ Se 
întorsese şi, trecînd prin fața Savoy-ului, se 
îndreptase către colțul din stînga străzii, unde 
părea că se petrece ceva. Un grup de nenoro- 
ciţi, înghesuiți unul într-altul, cu capetele date 
pe spate, se holbau către o fereastră de la 
etajul al treilea. Kalo se oprise şi privise și 
el într-acolo. Doi soldați albi erau aplecaţi 
peste pervazul ferestrei. Brusc se făcu liniște. 
Grupul parcă înlemnise. Un minut se scurse în 
tăcere şi unul din soldaţi întinse braţul, az- 
vîrlind ceva pe fereastră. Într-o clipită grupul 
se însufleţi. Oamenii se aruncară pe brînci, 
bijbiind învălmășiţi. Scoteau mici ţipete, ic- 
neau, se înghionteau și se îmbrînceau, ba unii 
se băteau chiar. În cîteva minute totul se ter- 
mină și fiinţele acelea se ridicară în picioare, 
suflînd din greu. Dar doi sau trei dintre ei 
rămaseră mai departe ghemuiţi ; aveau pîine 
în gură și încercau să o înghită repede. 

Da, aveau motive temeinice să acţioneze re- 
pede ! Kalo văzu cum unul din nenorociţii 
aceia vir? degetele în gura altuia, îl sili să 
o deschidă și îi smulse bucata de pîine pe ju- 
mătate  mestecată, aruncînd-o în propria-i 
gură, în timp ce nefericita victimă se zbătea 
și îl lovea cu braţele sale ca niște bețe, plîn- 
gînd în hohote. 

Kalo înălță ochii către feţele amuzate ale 
soldaţilor de la fereastră și auzi rîsetele lor 
vesele. O mînă albă apăru iar și aruncă o bu- 
cată de pîine. Se produse din nou învălmă- 
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şeală, bătaie. Un bătrîn, lovit, se tiri deoparte 
și se aşeză pe bordura trotuarului, legănîndu-se 
încetişor. Lacrimi i se prelingeau pe obraz și 
se pierdeau în barba-i sură și încîlcită. 

— Mai dă-ne, sahib *, mai dă-ne! 

Unii oropsiţi își desfăcură braţele a rugă, 
alții își băteau burţile scobite și coastele des- 
cărnate, dar soldaţii se săturaseră de distrac- 
ție. Îndată, doi dintre nenorociţii aceştia, mai 
tineri și mai isteţi decît tovarăşii lor, născo- 
ciră un mijloc de a reînvia interesul soldaţi- 
lor. Scoaseră un puternic „ho“, bătîndu-se cu 
palmele pe şoldurile lor scheletice, aşa cum 
fac cei care se pregătesc să se ia la trîntă, și 
cu un răcnet înfiorător unul îl provocă pe ce- 
lălalt, dîndu-i o palmă răsunătoare. Degetele 
osoase trosniră- pe obrazul osos. Palmele înce- 
pură să curgă de o parte și de alta, țipetele nu 
mai conteneau. Ceilalţi priviră la început mi- 
rați, apoi înţeleseră repede tilcul bătăii. În- 
cepură și ei să scoată niște răcnete război- 
nice, ca să contribuie la spiritul jocului. Vi- 
nele de la gît li se umflară și se învineţiră de 
atita efort. Urlară pînă ce răgușiră. Apoi în- 
cepură să se lovească și să se bată între ei. 
Loviturile deveniră din ce în ce mai cumplite, 
pînă ce joaca se transformă în bătălie! Gloa- 
ta era cuprinsă de o adevărată nebunie ! Epa- 
vele acelea omenești se băteau ca niște tur- 
baţi. Tăbărîseră schelet pe schelet, se agăţau, 
se cramponau, se încleștau unul de altul. Sîn- 
gele țiîșnea din mădularele lor goale. Foloseau 


» 


* Sahib — domnule, stăpîne. 
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ultimele rămâșiţe ale puterii, ca şi cînd vie- 
toria ar fi putut să le redea viața. Răsuflarea 
lor era un şuier asemănător sunetului scos de 


- nişte foale plesnite. În cele din urmă doi-trei 


dintre ei, sfîrşiţi de puteri, o rupseră la fugă 
urlînd, cu ochii ieșindu-le din orbite de groa- 
ză. Feţele albe de la fereastră aplaudau rîn- 
jind. 

Lui Kalo îi venise să vomite. Memoria sa 
reținuse toate amănuntele scenei petrecute și, 
reînviindu-le acum, simțea că se sufocă. 

Și iată că sosise Shivaratri *, marea zi de 
sărbătoare. Stînd acolo în pavilion, Kalo pu- 
tea vedea şirul credincioșilor revărsîndu-se 
fără întrerupere prin poarta străjuită de co- 
loane albe, umplînd curtea spațioasă și pa- 
jiștea la fel de mare. Shivaratri era o sărbă- 
toare care avea loc o singură dată pe an și cel 
care reușea să arunce măcar o privire asupra 
imaginii zeului avea parte de laudă în ceruri. 

Kalo întoarse paginile carneţelului şi își 
aminti de alţi vizitatori. Își aduse aminte de 
un om cu ochii neobișnuit de apropiaţi, care 
nu voia să-și declare dorinţa, pentru că — 
zicea el — zeul le știe pe toate. Kalo era 
convins că este un hoţ care se roagă să aibă 
parte de pradă bogată peste noapte şi îl lua 
pe zeu drept părtaș la faptă! Mai fusese un 
bărbat, cu faţa rasă, cu straie bune engle- 
zeşti, un funcţionar guvernamental superior 


* Shivaratri — noaptea lui Shiva, sărbătoare în 
cinstea zeului Shiva. 


209 


care dorea să fie avansat. Urmasă fie pen- 
sionat peste doi ani şi, în perioada asta de 
timp, nu se putea aștepta să devină vacant un 
post cu grad superior, pentru a-l ocupa el. 
Nu explicase cum ar putea zeul să-l ajute. 
Doar dacă ar dispărea superiorul care îi bara 
calea ! 

Dar carnețelul evoca și altfel de imagini : 
mama îngrijorată, care se ruga pentru ca fe- 
ciorul ei să reușească la examenul pe care 
îl va susţine pentru a patra oară ; femeia în- 
durerată, care se ruga ca bărbatul ei, bolnav 
de multă vreme, să se însănătoșească. 

Mai era o însemnare misterioasă, scrisă cu 
cerneală roșie : Ratandas din satul Shripur, 
fiul lui Ramdas, nepotul lui Govindadas. Cînd 
își amintea de omul acela, iar asta se întîm- 
pla des, Kalo simţea o adîncă amărăciune în 
inimă. Era vorba de un ţăran. dintr-un colț 
îndepărtat al Bengalului, care — în toiul 
foametei — venise pe jos în orașul cel mare 
cu soţia, fiica și doi fii. Fiul cel mic murise 
şi, într-una din zile pe cînd cerșea, Ratan- 
das se pierduse de ai lui. Străbătuse orașul 
în lung și în lat, din Baghbazar la Bally- 
gunge, de la Sealdah la Howrah, în căuta- 
rea lor, fără a-i găsi însă. Nu ar vrea marele 
zeu să se milostivească și să-i înapoieze mă- 
car pe unul din cei dragi, feciorul, fata, sau 
pe mama lor ? Măcar unul din ei. că nu în- 
drăznea să ceară mai mult. Se va îndura zeul 
de un om al cărui sfîrșit este aproape? Și, 

umil, cu ochii lăsați în jos, îi întinsese palma 
în care se aflau cinci bănuţi de aramă. Kalo 
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îsi întorsese privirile. După ce își regăsise 
raiul, îi spusese : | 
sii es voi face o ofrandă zeului din 
partea ta. Păstrează-ţi bănuţii. NI 

Bătrînul ţăran se prosternase la picioarele 
brahmanului şi îi spusese : j 

— Nu-mi respinge ofranda, domnule ! Bă- 
nutii acestia sînt tot ce am putut agonisi, dar 
cu ei nu aș putea cumpăra mai mult de 9) 
jumătate de pahar cu lapte. Dacă nu îmi dau 
obolul, cum aș putea primi răsplata pe care 
o doresc ? 

Așa încît Kalo acceptase bănuţii, dar era 
profund mișcat. Cum ar fi putut să-i spună 
lui Ratandas că în templu nu se află un zeu 
adevărat şi că ofranda făcută unei imagini fal- 
se înseamnă bani risipiţi fără rost ? Miile de 
rupii oferite de credincioșii cei bogaţi nu tră- 
geau în balanţă cît cei cinci bănuți de aramă, 
sînge din însăşi inima acestui sărman. Să-i 
înșele pe ceilalţi, însemna îndeplinirea jură- 
mîntului de răzbunare ; dar să-l înșele pe un 
biet nenorocit, însemna să-și înşele carnea și 
sîngele său ! Se hotărî, deci, să cumpere aa 
de cinci paisa și să completeze din banii ui 
restul pînă la trei găleți, pentru zeu. Asta îi 
va ușura conștiința ! j Na 

Kalo închise carnețelul şi privi afară. Mici 
tarabe răsăriseră ca ciupercile în apropierea 
porții templului, de ambele părţi ale străzii, 
îmbiind credincioşii să cumpere ofrande de tot 
soiul : fructe, mici opaițe de lut, frunze sacre 
de bel cu o urmă de roşu-aprins pe ele. Se 
aflau acolo și meşteri cu coșuri pline de obiec- 
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te din lut ars — păpușele, păsări și animale — 
toate viu colorate şi frumos împodobite. O 
florăreasă scotea bani buni din vînzarea flo- 
rilor de oferit zeului. Cînd și cînd, vreo fată 
era tentată să cumpere pentru ea o mala* 
albă și să înfășoare ghirlanda de flori în jurul 
cocului. Sărbătoarea era în toi şi se desfăşura 
bine ! | | 

Cu prilejul altor zile festive, cînd Kalo ur- 
mărea din acelaşi loc al pavilionului desfăsu- 
rarea ceremoniilor, îi venea să scoată un soi 
de strigăt de luptă! I se părea că lumînări 
pentru rugăciune sînt aprinse la picioarele lui, 
că fumul tămiii se înalță pentru el! Nu exista 
un templu adevărat, el era singurul personaj 
real aflat pe scenă! Din joacă făurise un 
mit ! 

Dar oare chiar era ? Exaltarea și simțămîn- 
tul satisfacției personale îi fuseseră zărunci- 
nate de această întrebare tulburătoare. Omul 
acela sărman, cu bănuții lui de aramă, nu fă- 
cea parte şi el din mulțimea credinciosilor ? 
EI și masa credincioşilor, nu constituiau: un sin- 
gur tot ? Căci oamenii de rînd, cinstiţi, erau 
de sute de ori mai numeroşi decît bogătașii 
cei plini de păcate, care veneau la templu să 
facă troc, să primească mila cerească în schim- 
bul bunurilor materiale oferite zeului şi care 
căpătau ieftin răsplata solicitată, realizînd și 
pe această cale o afacere avantajoasă. | 


i Mala — ghirlandă de flori care se pune la gi- 
tul oaspeţilor, sau pe care fetele o înfășoară în iurul 
cocului. ă 


212 


E e i 


Acesta era adevărul, mai adevărat decît în- 
săși fiinţa lui! Culii de la fabrica de iută și 
bumbac, femeile lor — cu copiii în braţe — 
care cumpărau fructe, flori şi opaițe din pu- 
ţinii lor bani; omul înhămat la ricşă, care 
— după cum se știe — era doborit de tuber- 
culoză după cîţiva ani de asemenea grea trudă 
și care lăsa drept obol cîștigul lui pe o săp- 
tămînă ; cerşetorii orbi și invalizii în cîrje; 
tîrfele care se străduiau să ascundă adevărata 
lor identitate... Nu era ban cîștigat mai greu 
decît al lor. Oropsiţii soartei erau pe deplin 
reprezentaţi în rîndul credincioșilor, cu toate 
că „intușabilii“ erau siliți să stea departe de 
sfîntul lăcaș. Ei erau consideraţi inferiori chiar 
şi celui din urmă individ. Un „intușabil“, cum 
fusese — de pildă — bătrîna care îi dăruise 
Chandra Lekhăi preţioasele păstăi de care 
avea nevoie ea însăși, trebuia să stea deoparte, 
să privească şi să se roage de la distanţă! 

Conflictul iscat de laptele dat copiilor ce 
mureau de foame era pe cale de a izbucni. Trei 
mașini trăgeau chiar atunci la poarta templu- 
lui. Din ele coborîră vreo zece bărbaţi, prin- 
tre care și cîteva din persoanele la care se gîn- 
dise Kalo : cei doi neguțători de aur, unul 
înalt, mătăhălos, cu nasul turtit, celălalt sub- 
țire și prăpădit, individul cu ochii apropiaţi 
și cu privirea de spărgător de profesie, func- 
ţionarul acela arătos, directorul hotelului, cu 
turbanul lui monumental. De ceilalți Kalo nu 
își mai aducea aminte, chiar dacă îi mai vă- 


Zuse. 
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„ Aceştia discutaseră cu pujari-ul, Kalo ştia 


pentru că preotul îi spusese. În fapt, bătrînul 
preot aștepta cu nerăbdare să asiste la în- 
frîngerea stăpînului său în disputa cu con- 
siliul eparhial. „Donatorii de lapte, spusese el, 
urmăresc cu atenţie tot ce se petrece la tem- 
plu și ţin legătura cu epitropii, cu Sir Abala- 
bandhu însuși, iar epitropii nu sînt în toane 
bune ! Două zile copiii au avut parte de noroc, 
adăugase preotul. Poimîine, sărmanii muritori 
de foame din nou vor... Clătină din cap și 
plescăi din limbă, în chip de simpatie şi tris- 
teţe. 

— Chiar așa ? întrebase Kalo cu gura us- 
cată. 

— În seara asta vor fi două găleți de lapte 
în plus din partea Savoy-ului. Proprietarul 
hotelului este plecat din oraș, dar directorul 
i-a trimis o telegramă la care a primit răs- 
puns. Epitropii vor pretinde ca ceremonialul să 
se desfășoare cum a fost convenit. 

— Chiar aşa ? zise din nou Kalo. 

Pujari-ul îi întîmpină pe distinşii oaspeţi şi 
îi conduse prin grădină către sfîntul lăcaș. 
Fiecare va face să răsune de două ori clopo- 
tul de alamă, atîrnat deasupra pasajului din 
apropierea sanctuarului, sunetul grav al aces- 
tuia va pătrunde în mintea și inima lor, ri- 
sipind cele șapte văluri ale întunericului care 
dăinuie în suflete. Apoi vor fi gata să înceapă 
lupta pentru a decide ultima întrebuințare care 
trebuie dată laptelui. Dar își vor găsi ei na- 
șul ! Trăsăturile feței lui Kalo se înăspriră, 
trădînd hotărîre. Nici o picătură din laptele 
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pentru baia lui Shiva nu va fi azvirlită în 
fluviu, nu va fi risipită ! | | | 

După un minut, grupul își croi drum prin 
mulţime, spre pavilion. Kalo îi primi salutîn- 
du-i prietenos și, după ce aceştia se descăl- 
țară, îi conduse sus, pe treptele de marmură 
albă. _ 

— Astăzi este o zi mare pentru templu, grăi 
el cînd oaspeţii se instalară confortabil pe co- 
voarele întinse pe jos, sprijinindu-şi spinările 
de perne rotunde și moi. . 

— Nici o zi a anului nu este mai sfîntă de- 
cît Shivaratri, răspunse cel pe care Kalo îl 
considera hoț. 

— N-aţi fost încă în sfîntul lăcaș? Kalo 
observase că frunţile lor nu purtau însemnul 
lui Shiva, pictat cu roșu aprins de chinovar. 

Fără alte ocolișuri, „hoțul“ merse drept la 
țintă. Ş 

— Este nevoie să-ţi spunem de ce ne aflăm 
aici ? 

Kalo se prefăcu surprins. 

— Să priveşti chipul zeului nu este un mo- 
tiv suficient ? | 

— Da, da, încuviinţă omul repede. Dar mai 
este o problemă care ne frămîntă, laptele pen- 
tru îmbăierea zeului. 

— Potoliţi-vă inimile, zise Kalo, nu aţi au- 
zit adevărul. 

— Cum ? 

Toţi ochii se îndreptară către pujari, care 
izbucni : 

— Ce, s-a schimbat Viswanath în asemenea 
măsură, încît a deșertat laptele în fluviu? 
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Chiar de-i așa, nu are nici o valoare fără în- 
deplinirea ritualului. 

— Informaţia pe care aţi primit-o este ade- 
vărată. Nu este corect înțelesul care i s-a 
dat, explică el. 

— Care înţeles ? 

— Laptele nu este irosit. El își îndeplineşte 
pe deplin țelul propus. 

Unul din neguţătorii de aur, cel mătăhălos, 
interveni. 

— Să limpezim lucrurile : este laptele dat 
Măicuţei Gange ? 

— Egte dat copiilor ei. 

— Copiilor Măicuţei ? 

— Pămiîntul acesta binecuvîntat al Benga- 
lului a fost făurit de Măicuţa Gange. Căci 
vreme de milioane şi milioane de ani a pur- 
tat mîlul în șuvoaiele ei puternice și l-a depus 
acolo unde se întîlneşte cu marea și aşa a 
crescut noul pămînt al Bengalului. Iar după 
ce a făurit pămîntul, ea îl udă din belșug pen- 
tru ca recoltele să fie bogate. Nu-i de mirare 
că fluviul este numit de popor Măicuţa noas- 
tră și este iubit, venerat. Fără acest fluviu nu 
ar fi existat sonar Bangla, Bengalul de aur, 
din vechile poeme populare. 

— Tocmai aici este și nemulțumirea noas- 
tră. Măicuţei noastre i s-a refuzat... 

— Oprește-te ! Oare măicuţa ta mănîncă în 
timp ce tu flămînzeşti ? Oare Măicuţa noastră 
Gange nu se simte jignită și nu este îndu- 
rerată cînd laptele este aruncat în apele sale 
în timp ce copiii ei zac pe malurile fluviului, 
murind de foame încetul cu încetul ? 
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— Căile zeilor nu se aseamănă cu cele ale 
muritorilor ! 

— Dar noi făurim zeii după chipul și ase- 
mănarea omului muritor și ni-i imaginăm a 
fi muritori, altminteri de ce le oferim lapte ? 
De aceea trebuie să-i înzestrăm cu simțămin- 
tele omenești cele mai bune. Trebuie să vedem 
în fluviul Gange o mamă adevărată, vie! 

— Ce vorbărie absurdă ! Zeci de mii de oa- 
meni au murit de foame pînă acum şi dacă 
or mai muri cîţiva ce-o să fie? Însă ceea ce 
am pus noi în joc are mai mare însemnătate 
decît vieţile acelea nevolnice ! 

Directorul hotelului luă și el cuvîntul. 

— Ce a fost a fost. Pe mine mă interesează 
baia de lapte de astă seară. Eu vreau ca lap- 
tele donat de noi și folosit la ceremonie să fie 
vărsat în zori în apele fluviului cu ritualul cu- 
venit. 

— Şi eu cer același lucru! 

— Şi eu! 

— Şi eu pretind ca înţelegerea să fie res- 
pectată întocmai ! 

— Înțelegerea ? Sprîncenele stufoase ale lui 
Kalo se înălțară a mirare. 

— Da! Puja nu este completă dacă laptele 
nu este aruncat în fluviu ! 

— V-am făcut eu să înţelegeți aşa ceva? 

— Nu întocmai, dar cine și-ar fi închipuit 
că stăpînul unui templu va încălca rînduiala 
întocmită de el însuşi ? 

Neguţătorul de aur, cel slăbănog, zise şi al: 
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— Nu pricepi ? Laptele pe care l-am oferit 
conţine ruga fierbinte izvorită din adîncul ini- 
milor noastre. 

— Ruga adevărată, îl îngînă confratele lui. 
Îndeplinirea ei are o mare însemnătate pentru 
noi. 

Brusc, o bănuială îi făcu pe cei doi negu- 
țători să se întoarcă şi să se privească pătrun- 
zător, o clipă. 

— Ofranda mea de alaltăieri și-a pierdut 
valoarea deplină, dar am mai reţinut o zi peste 
o lună și cer ca data viitoare să nu se mai 
întîmple așa ceva, adică ritualul să fie respec- 
tat întocmai ! 

— Același lucru cer și eu, își alătură glasul 
şi neguţătorul cel slăbănog. Și sînt gata să în- 
dulcesc laptele şi să-i adaug și mirodenii. 

— Dar ce, oare am sărăcit să nu pot adăuga 
și eu zahăr și mirodenii în laptele oferit, dacă 
este permis acest lucru ? replică cel mătăhă- 
los. 

Simţind cum bănuielile li se confirmă, cei 
doi neguţători se priviră din nou, fix. Kalo 
îşi dădu seama ce se petrece în mintea celor 
doi. „Ce poate face zeul cînd doi credincioși 
aduc prinos egal, dar exprimă dorinţe opuse ? 
se întrebă el. A cui dorinţă să o îndeplinească 
zeul ?* 

— Şi dumneavoastră aveţi de adresat oru- 
gă, aveţi de cerut ceva? întrebă Kalo, în- 
torcîndu-se brusc spre „hoţi. 

— Eu? Decenu? 

Kalo îl privi pătrunzător pe înaltul func- 
ţionar. 
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— Poate că cineva stă în calea avansării 
dumneavoastră în funcţie ? 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Deci, domnilor, pentru dumneavoastră 
nu înseamnă nimic dacă bieţii copilași nu vor 
mai avea lapte ? 


Să nu-ţi închipui că nu avem suflet. Şi 
noi îi miluim pe săraci. 

— La înmormiîntarea tatălui meu, luna tre- 
cută, am hrănit pe săturate o mie de nenoro- 
ciţi, cerșetori, orbi şi alți infirmi... 

— Soţia mea a organizat un bazar cu dans 
și muzică, să strîngă bani pentru fondul gu- 
vernatorului de ajutorare a celor înfometați. 
Chiar ea s-a dus să plaseze bilete de zece rupii. 
Excelenţa sa a felicitat-o cînd am fost la dineu, 
lunea trecută, la reşedinţa guvernamentală. 

— Chestiunea este că trebuie să dăm și zei- 
lor ceea ce li se cuvine. Este ciudat, însă, că 
trebuie să spunem aceste lucruri tocmai stă- 
pînului templului ! 

Kalo aproape că nu îi asculta. Continua să 
gîndească. O idee îi încolţise în minte. 

— Acestea sînt ultimele dumneavoastră cu- 
vinte, domnilor ? 

— Mai ai vreo îndoială ? 

— Aţi spus că am încălcat înţelegerea ? 

— Cam asta s-a întîmplat, nu-i așa? 

— Atunci am să vă fac o propunere: vă 
înapoiez preţul laptelui care consideraţi că 
a fost irosit, iar pentru viitor voi şterge toate 
numele de pe lista donatorilor şi voi deschide 
o listă nouă, pe temeiul condiţiilor mele. Iată 
aici vechea listă. 
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— Ciudai procedeu, grâi unul din epitropi. 

— Ciudat sau nu, așa voi proceda. Să în- 
cepem cu numele celor care astăzi cinstesc cu 
prezența lor pavilionul lotusului. Cine doreşte 
să-i şterg numele ? Şi cine acceptă să ofere 
lapte pe baza condiţiilor mele ? 

Se aşternu o tăcere grea, plină de jenă. Kalo 
se adresă celor doi neguţători de aur. 

— Amîndoi aţi fost păgubiţi. Primii înapoi 
banii pentru laptele pe care l-aţi oferit, iar 
ziua rezervată pentru luna viitoare va fi anu- 
lată. Sînteţi de acord ? Privirile i se plimbară 
de la unul la celălalt. 

Posomoriţi, cei doi nu răspunseră, dar — o 
dată sau de două ori — se priviră într-un 
mod ciudat, ca și cînd fiecare ar fi voit să 
ghicească intenţiile celuilalt. Kalo le prinse 
privirile și le ghici înţelesul. Fie ca prețul au- 
rului să crească întruna... Fie ca prețul să 
scadă neîncetat... 

— Iată că șterg numele dumneavoastră! 
Creionul lui Kalo se îndreptă spre unul din 
nume. a 

— Stai! 

— Atunci, pe al dumneavoastră ! Creionul 
se îndreptă către celălalt nume. 

— Stai, așteaptă ! 

— Ce să aștept? Problema este simplă: 
numai îmbăierea zeului cu laptele oferit nu 
are destulă tărie, considerați dumneavoastră. 
Sinteţi de părere că nu căpătaţi șaisprezece 
anna în schimbul rupiei pe care o oferiţi. Dar 
sînt mulţi alţii care gîndesc altfel și care de- 
abia aşteaptă să fie trecuţi pe listă. Dorinţele 
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din inimile oamenilor sînt nesfîrșite, iar înde- 
plinirea lor, chiar și în parte, ar însemna 
foarte mult pentru unii și ar fi adînc recunos- 
cători. Deoarece nu sînteți de aceeași părere, 
nu rămîne decît să vă  retrageţi ofrandele. 
Hotăriţi-vă ! 

— Numele meu să rămînă ! 

— Șialmeu! 

Kalo simţea o poftă nebună să izbucnească 
în rîs, dar făcu un efort și se stăpîni. 

— Dumneavoastră ?... Dumneavoastră ?... 
Privirile lui treceau de la unul la altul. 

— Să rămînă și numele nostru ! 

Kalo ciocăni, gînditor, cu creionul în carnet. 
Cîștigase laptele pentru copii ! Dar victoria lui 
însemna și alteeva : descoperise un nou instru- 
ment al puterii, conflictul de interese dintre 
cei mari, invidia și ura lor reciprocă ! 

Se întoarse către pujari şi îi zise : 

— Ai auzit,  pujari? Aceşti  preacinstiţi 
domni doresc ca laptele pentru baia lui Shiva 
să fie dat copiilor. Ei sînt de părere că Mama 
Fluviilor nu se va supăra. 

Pujari-ul amuţise. Clipea din ochi, iar băr- 
buţa îi tremura un pic. Acum, după ce obţi- 
nuse victoria, Kalo își putea permite să fie 
mărinimos. 

— Este timpul, domnilor, să vă odihniţi pri- 
virile asupra zeului şi să faceţi să răsune încă 
o dată clopotul cel mare, pentru ca cele șapte 
văluri ale întunericului să fie risipite. 

Zîmbea larg, batjocoritor pe jumătate, dar 
şi liniștitor în acelaşi timp. 

— Poftiți deci să păşim în sanctuar. 
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— I-AI PROSTIT şi ţi-ai bătut joc de toţi 
donatorii de lapte ca ofrandă pentru zeu, dar 
acum ai să ai de-a face cu consiliul de ad- 
ministraţie al templului ! Motichand își prop- 
ti cotul pe biroul acoperit cu postav verde și 
îl privi pe Kalo cu un rînjet larg. lar mem- 
brii consiliului sînt tare încăpățînați, știu ce 
vor, adăugă încet. 

Kalo își scărpină ceafa groasă şi se aşeză cu 
stîngăcie. Nu se simțea în largul său pe scau- 
nul acela tapisat. Era obișnuit cu rogojina sau 
covorul întins pe jos. Mai rău, era un scaun 
din acelea care se răsucesc și de aceea îi ve- 
nea greu să stea nemișcat. Își încleștă mîinile 
de biroul din faţa lui și luă o atitudine demnă. 

— Nu sînt de acord ? întrebă el, cunoscînd 
dinainte răspunsul. 

— În ceea ce mă privește, tot ce aş cere este 
să nu pierdem încrederea poporului. Noi nu 
sîntem decît servitorii poporului, noi doar în- 
deplinim porunca lui. 

— Dar oropsiţii aceia care mor de foame nu 
fac parte din popor ? 

— Te rog să nu-ţi închipui nici o clipă că 
aş fi lipsit de inimă. Îţi mărturisesc că am 
plîns chiar pentru ei. Da, am vărsat lacrimi 
de mila lor. Motichand își închise ochii pe ju- 
mătate, ca și cînd ar fi resimţit emoția pro- 
vocată de amintirea lacrimilor. Acum o lună, 
cînd a avuţ loc eclipsa de soare, cinci sute 
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de bărbaţi şi femei, fără să pun la socoteală 
copiii, s-au adunat la proprietatea mea de 
lîngă terenul de tenis. Fiecare avea în mînă 
o frunză mare, în chip de farfurie, care a fost 
umplută cu orez, linte şi curry de legume. 
Mă gîndisem să pun și niște ghee, dar am re- 
nunţat de teamă ca untul vegetal să nu le de- 
ranjeze stomacurile slăbite. Au mîncat pe să- 
turate și au plecat rîgîind satisfăcuţi și înăl- 
țînd rugi pentru sănătatea și prosperitatea 
mea. Faţa lui uscăţivă sclipea de bunăvoință, 
iar ochii — înălțaţi către ceruri — păreau ab- 
sorbiţi de tabloul agăţat pe peretele din fața 
lui. Cine te poate renega? grăi el, privind 
ţintă tabloul și clătinînd capul. 

Kalo făcu un efort şi își roti scaunul pentru 
a privi tabloul pe care îl mai văzuse cu pri- 
lejul vizitei sale anterioare în urmă cu o lună, 
cînd tocmai fusese pus pe perete. Era o pic- 
tură în roşu și albastru, cu o ramă masivă din 
lemn aurit, a cărei suprafaţă era de două ori 
mai mare decît a tabloului însuşi. Tabloul 
purta titlul — „Spiritul meu cel mai profund“. 
Ca şi întîia oară, Kalo privi tabloul cu uimire 
şi rînji prostește. „Spiritul meu cel mai pro- 
fund“, își zise în gînd și rînji iar, încreţind 
pielița pleoapelor inferioare. În talmeş-bal- 
meşul de linii nu putea să deosebească decit 
un soi de elefant roșu răsturnat şi proptit pe 
spatele a trei purceluși cu ochi răutăcioși. 

Motichand îi povestise cum ajunsese să cre- 
eze această operă, căci el era autorul! În- 
tr-una din zile, simţise un îndemn imperios să 
deseneze. Se apucase şi trăsese niște linii drep- 
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te-şi curbe cu creioane colorate, roșii şi albas- 
tre. Muncise ca un posedat. Era întîia oară 
cînd încerca să se exprime prin artă, să dea 
o formă palpabilă spiritului său. Pe această 
cale, meditaţia, legătura cu sine însuși, deve- 
nea mai lesnicioasă. Nu tot așa era făurită 
imaginea oricărui zeu, dintr-o nevoie sufle- 
tească puternică ? 

— De unde s-a iscat chemarea asta ? întrebă 
Kalo. 

Motichand clătină capul: nu își putea da 
încă seama. 

— Imboldul de a face tabloul a fost ase- 
mănător imboldului de a compune poemul? 
Kalo își îndreptă privirile către versurile bro- 
date pe bucata de mătase, agăţată și ea pe 
perete. Îi cunoștea povestea. 

— Ha, ha! Motichand rîse, evitînd să răs- 
pundă. Ca să reiau firul convorbirii noastre, 
principiile mele morale îmi impun ca nici mă- 
car mîna stîngă să nu cunoască milostenia ofe- 
rită cu dreapta. Se opri. Își lăsă capul în jos 
şi mizgăli ceva, gînditor, într-un carnet. 

— Consiliul va veghea să nu se întîmple 
nimic rău, zise Kalo. 

Motichand rămase tăcut, adîncit în gînduri. 
Kalo tăcu și el, văzînd schimbarea de dispo- 
ziţie a acestuia, dar după puţin își drese gla- 
sul să vorbească. Motichand îl întrerupse. 

— Ia zi-mi, vorbi el, ce are fiica dumitale ? 

— Lekha ? Kalo era sincer surprins. 

— Pare bolnavă. N-ai observat ce 
este ? 

— Bolnavă ? Ghandra Lekha ? 


palidă 
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_— Poate nu-i nimic serios și îi trebuie doar 
un bun întăritor. Dar de ce să nu te asiguri ? 

Kalo era nenorocit. Ce s-ar întîmpla dacă 
Lekha ar cădea bolnavă ? Cîndva suferise de 
febră intestinală și, atunci, lui Kalo i se pă- 
ruse că viaţa nu are nici un rost. Lekha nu fu- 
sese niciodată prea voinică. ; 

_— Să o examineze doctorul Stevens, medicul 
onorific al guvernatorului. 

— Medicul englez al lui Lat Sahib * ? Kalo 
era uluit de sugestia ce i se făcuse. O clipă 
uitase de noul său statut social. 

— Îi dau un telefon, ce spui ? 

— Un om așa de important va intra, oare, 
în umila mea casă ? 

Motichand rîse. 

— Ascultă, diseară voi veni la voi, vom ve- 
dea cum arată Chandra Lekha și o vom în- 
treba cum se simte, apoi vom hotărî în legă- 
tură cu doctorul englez. Telefonul începu să 
sune și, înainte de a ridica receptorul, adăugă : 
Cât privește treaba aia cu laptele, să nu te ne- 
căjeşti. Voi supune eu membrilor consiliului 
punctul dumitale de vedere — în favoarea du- 


mitale. 


Poemul acela brodat pe mătase era în le- 
gătură cu una din nevestele lui Motichand, 
Kalo cunoștea povestea. Iar gura lumii vor- 
bea tot soiul de lucruri despre nevestele lui. 


* Lat Sahib — stăpînul cel mare. 
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Oamenii hu înțelegeau motivele profunde care 
l-au determinat pe Motichand să se căsăto- 
rească de patru ori, nu pricepeau că „princi- 
piile lui morale“ îi impuneau un soi de mo- 
nogamie, nepermiţîndu-i să aibă mai mult de 
o nevastă o dată. Şi, datorită acestor principii 
morale, fusese sortit să fie singurul bărbat din 
Bengal cu patru neveste, toate încă în viaţă ! 

Pe prima dintre neveste o luase cînd abia 
împlinise douăzeci de ani. Ea era cu cinci ani 
mai tînără și i-a stat alături, plină de curaj 
în lupta dură pe care o ducea pentru bani și 
situație. Pe vremea aceea, Motichand era agent 
de bursă și speculase pe contul său cu banii 


clienţilor, reușind — la douăzeci şi cinci de 
ani — să dea faliment. Datoriile îi fuseseră, 
astfel, anulate şi — aparent — pornea de la 


zero, dar avea un fond secret al său! 

În continuare, calea întortocheată a carie- 
rei lui fusese presărată cu succese și eșecuri. 
Soţia lui acceptase cu seninătate şi calm și 
necazurile şi bucuriile, după cum roata se în- 
vîrtise într-o direcție sau alta. Toate necazu- 
rile, cu excepţia unuia : lipsa copiilor. Era 
stearpă și nici un fel de rugăciuni, pomeni, 
descîntece sau vrăji nu ajutaseră, toate fu- 
seseră în zadar. Aceasta era karma ei! Poate 
că într-una din vieţile ei anterioare năpăs- 
tuise greu o femeie gravidă, iar acuma culegea 
roadele amare ale păcatului comis. 

Cum să salveze de la dispariţie seminţia lui 
străveche — aceasta fusese preocuparea perma- 
nentă a femeii. Motichand îi împărtășea în- 
grijorarea. Arborele lui genealogic își avea ră- 
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dăcinile înfipte adînc în trecutul îndepărtat, 
în zilele domniei reginei Padmini din Mewar, 
cea a cărei frumusețe, după cum se spune, l-a 
atras pe îngrozitorul invadator pathan * în re- 
gat. Atunci cînd fortăreața asediată căzu, după 
o apărare disperată, regina Padmini și cele 
cinci sute de tinere tovarăşe ale ei s-au arun- 
cat în flăcările unui rug imens, pentru a nu 
fi capturate de cotropitor. Printre ele se afla 
şi străbuna lui Motichand, Jasoda, a cărei dră- 
gălășenie egala pe cea a reginei. | 

Motichand nu avea alte rude. El era sin- 
gura flacără vie pe arborele genealogic al fa- 
miliei sale. Fără un fiu, istoria veche de un 
mileniu a familiei sale va lua sfîrşit. Să fie 
doar o întîmplare că soţia lui, Jasoda, „purta 
numele vestitei lui străbune, care — prin su- 
prema ei jertfă — devenise una din stelele 
cele mai lucitoare de pe cer? Jasoda, demnă 
de numele ei, fu la înălţime în clipa hotări- 
toare. Exista o singură cale, o a doua soţie ! 
Şi atunci, cu lacrimi în ochi, îl imploră pe 
bărbatul ei să-i dea o co-soție care să o eli- 
bereze de blestemul ce o apăsa, făcînd-o să 
rămînă stearpă. Căci fiul născut de cealaltă 
femeie se va naște într-un fel din propriul ei 
spirit și, astfel, şi din pîntecele ei sterp. | 

_— Nehi! Motichand clătinase din cap și 
îsi răsucise mustaţa în semn de refuz, rosto- 
golindu-și ochii dintr-o parte în alta. Cum se 
poate ? 


* Patnan, paștun — populaţie de origine afgană. 
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* Jasoda trebuie că simţise un junghi în ini- i 
mă văzînd voinţa lui nestrămutată, dar soco- 


tise că — fidelă numelui ei — trebuie să-şi 
înduplece bărbatul. i 
gs iau atunci... se lingușşise ea, ţinîndu-l 

Cel puţin, aceasta era povestea care circula 
pa șoptite, din gură în gură. Elementele ei 
de bază nu constituiau o taină, iar imaginaţia 
oamenilor furniza restul amănuntelor. Nici 
principiile morale ale lui Motichand nu erau 
o taină pentru colportorii de zvonuri. Iar 
aceste principii nu îi permiteau să comită gre- 
şelile îngăduite omului de rînd. Nici măcar 
să aibă două neveste — acesta era adevăratul 
necaz, căci pe atunci legea hindusă nu aproba 
divorțul. Ingeniozitatea lui Motichand îi veni 
în ajutor. De ce să se încovoaie sub jugul le- 
ilor depășite şi învechite, cînd în joc se afla 
un lucru atît de important? El însuşi se va 
constitui în tribunal, aşa cum cerea seriozi- 
tatea cazului, și va rosti judecata în cadrul 
unei sesiuni private. Iar sentința pronunţată 
grăia că Jasoda va primi o casă în satul ei în- 
depărtat și o sumă de bani drept pensie, care 
îi va permite să trăiască fără griji tot restul 
vieţii ei. Motichand trebuia să fie generos cu 
prima soţie, care — datorită convingerii sale 
în monogamie și a principiilor morale — nu 
mai putea rămîne femeia lui. Colportorii de 
zvonuri începură să clevetească pe seama aces- 
tei proceduri judecătorești nemaipomenite, fă- 
cînd presupuneri cu privire la zbuciumul su- 
fletesc al Jasodei, 
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Şi aşa intră în viaţa lui Motichand cea de 
a doua soţie. Copilul se născu în cel de al trei- 
lea an al căsătoriei. Averea lui Motichand creş- 
tea vertiginos şi era o adevărată bucurie să 
aibă un fiu drept moştenitor. Dar rareori bi- 
nefacerile vieţii vin fără să fie însoţite de ne- 
cazuri. Mama fiului său era o femeie bolnă- 
vicioasă și — după ce născuse copilul — că- 
zuse la pat. Curînd deveni clar că este bol- 
navă de oftică. Motichand era îngrozit la 
culme : viaţa copilului era prețioasă, la fel și 
viaţa lui! Cine îi va sprijini familia dacă ar 
contracta și el boala asta fatală și nu ar mai 
putea să muncească ? Principiile lui morale îl 
determinară din nou să ia o hotărire, pe cit 
de rapidă, pe atît de necruțătoare, ca şi pri- 
ma oară : o trimise pe soţia lui la părinţii ei 
şi îi alocă o pensie bună, după ce avu loc din 
nou o sesiune specială a curţii lui de jude- 
cată. 

Era iar liber să înfăptuiască o căsătorie mo- 
nogamă. 

Trăi opt ani cu noua lui soţie, care îi dărui 
un al doilea fiu, precum şi o fiică. Motichand 
era socotit acum ca făcînd parte dintre oamenii 
de vază, bogaţi, ai urbei. Totul merse bine 
pînă ce într-una din zile o văzu pe fiica func- 
ționarului său principal, Thakurdas. Asta se 
întîmplă cu ocazia sărbătorii Luminilor, Di- 
vali, cînd organizase acasă la el o petrecere 
pentru angajaţi, ca semn al mărinimiei sale. O 
zărise pe fată cînd trecea, împreună cu cele- 
lalte femei, spre apartamentele interioare. Îi 
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pierise graiul și nu și-l recăpătase nici după 
ce fata nu se mai văzu. ; 

A doua zi, la birou, se iscase în el marea 
chemare de a scrie un poem pentru cea prea- 
iubită. Neobișnuit cu efortul literar, izbutise 
totuși să scrie un cuplet. Aceasta era capodo- 


pera înrămată şi agăţată pe peretele biroului . 


său. 
Thakurdas înghițise în sec, de două ori, şi 


sii cînd stăpînul îi dezvăluise intenţiile 
sale. Motichand îi oferea postul de director, 
precum și funcţii bune pentru copiii viitorului 


său socru. 


Cea de a treia soţie a lui Motichand îi făcu 
o scenă cruntă, răcnetele ei isterice stîrnind 
toată vecinătatea. Dar Motichand era un om 
de oţel. Cînd rezistenţa femeii încetă şi im- 
ploră să-i fie permis doar să rămînă în casă 
ca un preș sub picioarele noii lui soţii princi- 
piile morale ale lui Motichand acţionară ca o 
sabie superbă : nu putea să aibă două soţii! 
Monogamia era legea vieţii sale ! uită 

i M-am abătut vreodată de pe calea vir- 
tuții ? o întrebă el pe femeia aceasta plicti- 
coasă. Nu ai de ce să te plîngi. lţi voi cum- 
păra o casă potrivită situaţiei tale înalte La 
Benares, dacă ai nevoie de hrană spirituală la 
Darjeeling, dacă vrei să te bucuri de aerul de 
munte. Doar nu te arunc pe stradă! Se opri şi 
cugetă un timp la lipsa de bun simț a fe- 
meii. După atîţia ani de căsnicie, insistă el în 
timp ce glasul îi căpăta o nuanţă severă, de 
ce să nu mergi pe calea cucerniciei şi să nu 
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rostești numele Fiinţei Supreme de o sută şi 
opt ori în fiecare zi, depănînd mătăniile ? 

încăpăţînata nu avea ce să răspundă în fața 
unui asemenea argument. 

Radha, fata slujbaşului său, care era acum 
cea de a patra soţie a lui Motichand, se do- 
vedi a fi altfel decit celelalte. La șaisprezece 
ani părea mai în vîrstă, din cauza corpolen- 
ţei. Motichand se apropia de patruzeci, iar tî- 
năra nevastă putea să-l facă pe „bătrînul său 
măturoit — cum îl numea ea cu dispreţ — să 
se aşeze, să îngenuncheze, să stea în picioare 
sau să alerge, după cum ar fi poftit. Îl putea 
face şi să pască iarbă, se lăuda ea. 

Febra romantică a lui Motichand se topi în 
scurt timp, dar supunerea faţă de Radha nu 
se modifică. Nu reuși niciodată să-și afirme 
superioritatea față de ea. îi era o frică teri- 
pilă de crizele ei de nervi şi se tot minună cum 
drăgălășenia acestei ființe, care — pe măsură 
ce creștea în vîrstă și corpolență — căpătase 
aspectul unei gâște bine îndopate, putea cu- 
prinde în ea o asemenea capacitate de furie 
neţărmurită. Poate că se gîndea cu nostalgie la 

anii petrecuţi cu celelalte neveste, cînd el era 
stăpînul netăgăduit al casei. Acum prietenii, 
şi chiar și servitorii, îl socoteau un prostănae ! 

O schimbare bruscă se petrecu în ea atunci 
cînd deveni evlavioasă. Yoghinii şi asceţii de- 
veniră obsesia ei. Motichand nu știa cum se 
întîmplase acest lucru. Se părea că ceva adînc 
îngropat în sufletul ei se dezlănţuise prin in- 
termediul credinţei pătimaşe. Pe măsură ce se 
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scur geau anii, preocupările ei pioase căpătau 
amploare, pînă cînd nu mai rămase nimic din 


femeia pe care o cutremurau furiile. După 
unsprezece ani de sclavie, Motichand era liber 
în sfîrșit. Nu că ar fi putut să înfrîngă voința 
Radhei ; voinţa ei implacabilă, care dormita 
pa tare ca stînca, nu se muiase ca lu- 
„Aceasta era situaţia cînd imboldul acela 
lăuntric îl determină pe Motichand să se apuce 
de pictură. Dar tabloul nu era așa de frumos 
ca poemul și nu numai lui Kalo i se în lpeaa 
că reprezintă un elefant răsturnat, proptit pe 
niște purceluși cu ochi răutăcioși. Motichand 
intitulase opera sa „Spiritul meu cel mai pro- 
fund“. Care era sensul operei ? Unde începea 


gluma ? Cine altul decît Moti i 
e pei otichand ar fi pu- 


15 


ÎNTR-UNA din zile, Viswanath se îna- 
poie dintr-o misiune neobișnuită. Vizitase o 
închisoare, la o depărtare de vreo șaptezeci de 
kilometri de orașul cel mare, călătorind cu 
trenul de dimineaţă. 

Da, paznicul şef îi dăduse veşti despre B- 
10 : Nu beneficiase de nici o reducere din pe- 
deapsă, nici măcar de o zi. Un înrăit cum 
nu s-a văzut! De altfel, în ultimele luni nici 
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un quaidi * nu obținuse vreo reducere de pe- 
deapsă. Celulele erau înţesate de participanţii 
la mișcarea „Afară din India !“, transferați de 
la închisoarea centrală din Calcutta, niște ti- 
căloşi care confecţionaseră un soi de drapel 
tricolor caraghios cu care voiseră să sperie şi 
să izgonească leul britanic! Vorbeau ca niște 
descreieraţi şi toată lumea din pușcărie îi as- 
culta numai urechi şi înnebuneau cu toţii! 
Auzi! „Afară din India“! De-ar fi avut puş- 
căria un mecanism să le pecetluiască gurile, 
sau să le ţină larg căscate, ca la dentist ! 

Kalo asculta cu atenţie ce i se povestea. 

— Ai transmis mesajul ? 

— I-am scris că peste două săptămîni, la 
ora eliberării, un prieten îl va aştepta la poar- 
ta închisorii şi că B-10 să-l caute pe acest 
prieten. 

— Dar îi vor da mesajul ? 

— Cred că i-l vor da. Am lăsat, ca din ne- 
glijenţă, şi o hîrtie de zece rupii pe masă. 
Cînd să ies, paznicul şef, Gangu Singh, mi-a 
făcut cu ochiul și mi-a zis : „Spune-i muierii, 
nevestei lui B-10, să se pregătească pentru...“ 

— Să se pregătească pentru ce ? 

— O, pentru nimic, o scîrboşenie. 

— B-10 nu are soţie. 

Viswanath scruta faţa stăpînului său. 

— Peste şaisprezece zile o să fie eliberat. 
Dacă-mi spui cum arată, am să-l recunose 
cînd iese din închisoare. 

Kalo cugetă un timp. 


* Quaidi — deţinut politic. 
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— Am să mă duc eu. Viswanath păru sur- 
prins, iar Kalo adăugă: Nu înţelegi? I-a în- 
demnat pe cei flămînzi să ia hrană dintr-o 
prăvălie, asta-i tot ce a făcut. Şi pentru asta 
a fost ţinut după gratii douăsprezece luni. 

Trei zile mai tîrziu vorbi iar cu grădinarul, 
cu o umbră de îngrijorare pe faţă. 

— Ascultă, îţi voi spune cum arată B-10. 
Este mai înalt decît mine, dar subţire și are 
tenul mai deschis. 

Viswanath trebăluia, plantînd niște răsaduri. 

— De vreme ce mergi dumneata să-l în- 
tîmpini, ce nevoie este să-mi spui ? 

— Este mai bine să mergi tu, îl întrerupse 
Kalo. 

— Oare ? Viswanath îl privea cu insistenţă. 
Kalo evită privirea aceea pătrunzătoare, aple- 
cîndu-se și mîngiîind cu gingășie niște boboci 
de trandafir. Preţ de un minut tăcură amîn- 
doi, apoi Kalo se ridică. Faţa îi era posomo- 
rîtă. 

— În situaţia mea nu se cuvine să fiu vă- 
zut cu cineva care tocmai a ieșit din pușcărie. 
S-ar băga de seamă și s-ar cleveti. 


Viswanath aprobă din cap. 

— Da, s-ar putea. 

— Am avut destule necazuri. 

— Este adevărat. 

Și așa, hotărîrea fu luată. 

— Asta este singura scamatorie pe care o 
ştie B-10? întrebă Chandra Lekha într-una 
din zile. Minunea cu Shiva ? 
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Lui Kalo nu îi plăcu felul ei de a vorbi, 
zeflemitor, poate chiar cu dispreţ. 

— Cînd va ieși din închisoare poate că va 
pretinde o parte din veniturile templului, con- 
tinuă ea. La urma urmei este ideea lui. 

Gîndul acesta o frămînta încă, se pare, cînd 
Kalo îi comunică hotărîrea luată cu privire la 
B-10. 

— Îi vei da şi lui firul sacru, îl vei face 
brahman ? întrebă ea repede. 

Kalo tăcu, șocat de tonul ei, dar ea — fără 
să bage de seamă sentimentele lui, continuă. 

— Ce ai să faci dacă dezvăluie taina noas- 
tră ? 

Kalo se supără. Glasul îi deveni aspru. 

— Îl cunose pe B-10. Am încredere în el! 

— Încredere, Baba ? Aţi fost împreună mai 
puţin de două luni! 

— Două luni în pușcărie. Accentuă cuvîn- 
tul „pușcărie“. 

— Şi nici nu știi cum îl cheamă cu adevă- 
rat. 

Kalo era încurcat. 

-— L-am întrebat într-o zi cum îl cheamă, 
iar el mi-a răspuns: „Ce altceva sîntem cu 
toţii decît niște numere ?* Lekha păru impre- 
sionată și Kalo prinse inimă. Continuă: În- 
tr-o zi l-am întrebat pe B-10 cărei caste îi 
aparține. „Sînt din casta condamnaților“, mi-a 
răspuns el. 

— Așa a spus ? Expresia de sfidare dispăru 
de pe faţa ei și fu înlocuită de obișnuita um- 
bră de tristeţe. Apoi continuă. Aș vrea să ştiu 
un lucru. 
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El așteptă. Ce mult timp trecuse de cînd 
Lekha nu exprimase o dorinţă ! 

— Baba, mă lași să văd închisoarea? Am 
să stau în apropierea porţii și am să privesc. 
Acesta-i un prilej, merg cu unchiul Viswa- 
nath, mă laşi ? 

— De ce? 

— Aș dori să văd închisoarea. 

— Explică-mi. 

— Puteau să mă trimită și pe mine acolo. 
Nu ţi-am povestit cum am vrut să fur dovlea- 
cul ? Dacă bătrîna s-ar fi plîns... 

— Lekha, femeia aia oropsită era din casta 
„intușabililor“. Cum ar fi îndrăznit să mear- 
gă la poliţie ? 

— Cînd furi din belșugul unui bogat, chiar 
dacă îi iei ceva de care nu are nevoie, ești 
aruncat în închisoare. Numai săracii se ajută 
între ei cînd sînt la ananghie. Oricum, tot 
o hoaţă sînt. 

— Chandra Lekha, ce n-aş da să uiţi zilele 
acelea nenorocite ! 

— Mă străduiesc din răsputeri, mă stră- 
duiesc cu disperare, dar nu pot! 

Kalo lăsă capul în piept, neștiind cum să-și 
ajute fiica. Lekha continuă. | 

— Acesta-i motivul pentru care noua noas- 
tră viaţă mi se pare ireală. Casa. Templul. 
Braţul ei mlădios făcu un gest larg. Chiar şi 
orașul cel mare! Apoi, după o pauză. Ade- 
vărată este numai închisoarea ! 

Kalo nu mai putea îndura. 


— Chandra Lekha! strigă el cu sufletul 
torturat. 
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— Baba, lasă, nu lua în seamă ce am spus. 
Sînt o proastă. De ce m-aș duce să privesc o 
închisoare ? 

Așa se încheie discuţia, dar ea rămase în- 
tipărită în mintea lui Kalo ca o enigmă pe care 
ar fi dorit să o rezolve. Casa, templul, chiar 
şi marele oraş, totul să fie doar o închipuire ? 
Dar oare, nu tocmai ele constituiau tiparul în 
care vieţile lor se modelau într-o formă nouă 
şi precisă ? Să te zbuciumi pentru o vină care 
de fapt nu este vina ta! „De ar permite ca 
doctorul să o consulte“, oftă el. Dar ea refu- 
zase cu hotărîre. „Nu am nimic“, spusese ea. 
Nimic ? Dar ce putea fi mai rău decit tristeţea 
necontenită care i se citea pe faţă, gîndurile 
negre care îi măcinau sufletul și care — men- 
ţinînd-o în trecutul acela nenorocit — îi fă- 
ceau numai rău ! 

În zilele acelea, viitorul Lekhăi ocupa ade- 
sea gîndurile lui Kalo. De-ar fi trăit mama 
ei, nu ar fi lăsat-o nemăritată pînă acum : 
Lekha avea aproape 18 ani! Cu un soţ, care 
să aibă grijă de ea, şi cu maternitatea care 
ar fi urmat, Lekhăi i-ar fi fost mai ușor să-și 
revină. Numai atunci ar fi fost eliberată de 
povara nenorocirilor care o apăsau. Dar mi- 
rele trebuie să fie brahman ! 

Nu va fi greu de găsit un tînăr brahman 
potrivit ei. Unul din cei cinci preoţi anga- 
jaţi să recite versuri din Shiva Samhita, care 
întîmplător era şi peţitor cu experienţă, îi 
zise : 

— O zînă fără aripi, cum este fiica dum- 
neavoastră, este demnă să împodobească unul 
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din căminele noastre cele mai de seamă. Voi 
aduce propuneri să le cîntăriţi. 

— Alegerea mea va fi foarte severă, îi răs- 
punse apăsat Kalo. Poate doar unul din zece 
mii de pretendenți să merite, în toate privin- 
ţele, să stea alături de fiica mea. 

Chandra Lekha trebuie să privească reali- 
tatea în faţă, cu ochii limpezi. Văzuse cum 
tatăl ei sfărîimase barierele de castă, dezvă- 
luise falsitatea lor şi nici un fel de trăznet nu 
se abătuse asupra lui sau a ei! Trebuia să 
fie gata să-şi ocupe locul ca soţie a unuia 
născut-de-două-ori, ceea ce — la drept vor- 
bind — însemna așa de puţin ! 

Mai exista o posibilitate: să abandoneze 
templul și să reia lupta de totdeauna; să se 
mărite cu un tînăr fierar dintr-un orăşel oare- 
care şi să împartă cu el o viaţă searbădă! 

Nu este cu putinţă să fi uitat prin cîte a 
trecut ! Nu numai foametea. Era şi episodul 
cu medalia cîștigată, cînd nu simţise nici o 
umbră de recunoștință din partea orașului 
Jharna, din cauza condiţiei ei umile. Închipui- 
ți-vă că fiica judecătorului ar fi obținut aceas- 
tă distincţie, ce s-ar mai fi bucurat orașul, 
ce-ar mai fi sărbătorit-o! Dar medalia fusese 
acordată fetei kamar-ului, fapt ce constituise 
marea ruşine şi nu mîndria locuitorilor. Dar 
acum, după zilele pline de vrajă, ce ar în- 
semna pentru ea înapoierea la vechea situa- 
ţie ? Kalo scutură din cap. Nu, aşa ceva nu 
mai era cu putință ! Lekha se afla pe spinarea 
tigrului, împreună cu el, şi amîndoi erau şi- 
liţi să continue a-l călări, 


Gindurile i se îndreptară în altă direcţie. 
De ce să ri-o ia cu el? Vor călători confor- 
tabil cu trenul şi, într-un fel, va fi plăcut. 
Călătoria, deşi scurtă, va constitui o bună 
schimbare pentru Lekha. Așa va face! Şi va 
fi o adevărată surpriză şi pentru B-10! În- 
cepu să-și facă planuri. Cînd îi vorbi lui Vis- 
wanath, omul acesta — potolit de felul lui — 
repetă cu tristeţe ceea ce îi mai spusese altă 
dată. 

_— Atîta vreme cît mai sînt brahmani ca 
dumneata, poporul nu își poate pierde încre- 
derea în rînduielile noastre. 

În ziua hotărîtă, Kalo și Lekha porniră la 
drum cu trăsura. După ce ajunseră la gară şi 
îşi ocupară locurile în trenul de dimineaţă 
care urma să-i ducă spre răsărit, Lekha privi 
în jurul ei cu uimire : fotolii largi tapisate cu 
pluș verde, pereţi vopsiți de asemenea în 
verde, o oglindă, ventilatoare electrice atîrnînd 
de tavanul de un alb-sidefiu şi împodobit cu 
tot felul de zorzoane, o toaletă cu robinete ni- 
chelate lucitor, un duș şi multe altele. 

— Este un compartiment de clasa întîi, grăi 
el pe un ton care voia să fie nepăsător, dar 
în care se putea distinge o notă de jubilare, 
în timp ce o privea cu atenţie pe Lekha. 

Mai avusese o dată prilejul să călătorească 
cu clasa întîi, dar pe scara vagonului galben, 

afară, cramponat de mînerul ușii, ameţit de 
foame şi de oboseală. 

Cînd trenul era gata să pornească, Kalo 
privi pe geam şi chemă un vînzător de fructe. 
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— Dă-ne niște banane din cele mai bune, 
aurii şi bine coapte, ceru el. a 

— Banane! strîmbă din nas Lekha, cînd el 
aşeză pe măsuţă fructele tîrguite. Nouă nu ne 
plăceau bananele ! Ce să facem cu ele? 

— Arată frumos pe măsuţă, răspunse Kalo. 
Ochii lui, aţintiţi pe ciorchinele de banane, 
erau aspri. Se lăsă pe spate în tihnă, cufun- 
dîndu-se cu voluptate în fotoliu. Mîna lui se 
plimba mîngiietor pe pluşul verde. După un 
minut se ridică în picioare și răsuci butonul 
ventilatorului. Ceilalţi doi pasageri care erau 
așezați în faţa lui, ascunşi în spatele jurnale- 
lor, își înălţară privirile la adierea stîrnită de 
aparat și încruntară sprîncenele. Era o zi ră- 
coroasă, după o noapte cu ploi intense, şi nu 
era nevoie de ventilator. 

Kalo se încruntă şi el şi le răspunse în gînd : 
„Şi eu preţuiesc cît oricare din voi și am să 
pun în mișcare ventilatorul, dacă aşa poftesc ! 
Am plătit pentru briza lui, ca şi pentru toate 
celelalte !& Apoi îi păru rău că uitase să cum- 
pere un ziar. A citi un ziar era lucrul cel mai 
potrivit înainte ca trenul să pornească. Dar 
faţa i se lumină. „Există o soluţie foarte bună“, 
își zise el, scoţînd din buzunar un carneţel sub- 
țire, cu coperţile de un albastru-pal. Se lăsă 
pe spate și începu să-l studieze cu preocupare. 
Era carnetul său de economii de la bancă. 

Din cînd în cînd își întorcea capul și privea 
pe fereastră. Recoltele de pe cîmp, puzderia de 
bordeie de un cafeniu închis, cu acoperișurile 
conice din paie, se perindau prin faţa lui. Tre- 
cuse un an de cînd văzuse acest peisaj. Pe 
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atunci se îndrepta către un viitor nesigur, cu 
povara închisorii apăsîndu-i umerii. Dar că- 
pătase noi puteri văzînd cetele de înfometați 
în bejenie, mărşăluind pe șosea către oraşul 
cel mare, mirajul lor. 

lar acum călătorea cu același tren, dar de 
astă dată cîştigase bătălia! O dovedeau cifrele 
din carnetul de economii, orînduite în coloane 
precise. Era corect totalul ? Dar dobînda pe ju- 
mătate de an, notată cu cerneală de un roșu 
aprins ? Bani care zăceau fără să-i folosească 
si care se înmulţeau singuri, adunînd osînză 
puţin cîte puţin, în fiecare săptămînă, în fie- 
care lună... ce minunăţie ! Oare nu îl înşe- 
laseră la socoteli ? Vreo încurcătură pe undeva, 
vreo capcană bine camuflată de care să se lase 
păcălit ? Privi pe cei doi călători din faţa lui, 
care — cufundaţi în fotolii — citeau în tă- 
cere jurnalul și fața lui căpătă o expresie de 
răutate. Vreo chichiță pe undeva îA 

Se întoarse către fiica lui. Chandra Lekha 
ședea puţin aplecată, cu fața uşor scoasă pe 
fereastră, cu părul fluturînd în vîntul stîrnit 
de viteza trenului. 

— Ai grijă, exclamă el, să nu-ţi intre funin- 
gine în ochi! 
Ea clătină din cap. 
_— E o adiere aşa de răcoroasă. 
— Nu-i prea rece ? 
— Este plăcut. 
Dorinţa Lekhăi de a vedea închisoarea era 
o enigmă pentru el. Își dădea seama câ fata 
făurise în mintea ei o celulă întunecoasă, fără 
aer, din care nu ieșea și unde el nu avea ac- 
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ces. Astfel întemniţată, ea nii piitea percâpa 
viaţa decît prin impulsuri dureroase. Oare 
aceasta să fie cauza ? Privirile lui pline de în- 
grijorare se opriră pe chipul ei, examinînd ar- 
cuirea obrazului palid, și se întrebă din nou: 
asta este cauza, Chandra Lekha ? Dincolo de 
imaginea ei zărea stabilimentul acela, Rupa, 
dominînd bulevardul și dominat la rîndul lui 
de zgripțuroaica aceea cu biciul. Fără îndoială 
că rănile de pe trup nu se cicatrizaseră încă, 
la fel ca şi rănile din sufletul ei. „Lekha nu 
va afla alinare sufletească, își zise el, decît 
atunci cînd va uita de ea însăși alături de so- 
ţul, de fiul şi fiica ei...% 

Oftă și îşi îndreptă ochii, din nou, către pei- 
sajul care se depăna în viteză prin fața lui. 
Ciori se legănau — aliniate — pe firele de te- 
legraf, o vacă singuratică pășştea pe cîmp, o 
mașină aluneca în mare viteză pe şosea, de- 
păşind curînd trenul. 

Nu peste mult timp B-10 va ieşi din închi- 
soare. De bună seamă că în clipa aceasta el se 
întreabă nedumerit cine poate fi prietenul 
acela necunoscut de la care primise mesajul. 
Va face legătura între scrisoarea primită şi 
fostul său tovarăș de suferință, P-14? Era pu- 
țin probabil. „B-10 este convins, își zise Kalo, 
că ştie care a fost soarta lui P-14, închipuin- 
du-și-l înghiţit de masa imensă a oropsiţilor şi 
pierdut pentru totdeauna.“ „Noi sîntem drojdia 
societăţii ! Ei ne lovesc acolo unde ne doare 
mai rău — în golul stomacului ! Trebuie să le 
răspundem lovitură pentru lovitură !...« Drepte 
vorbe, dar cum să-și închipuie că P-14, un 
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piet vierme în orînduirea statornicită, ar îi în 
stare să făurească arme cu care să riposteze * 

Ce surpriză îi pregătise ! P-14 care cum 
nu se așteptase, ba chiar mai mult ! Era a 
voie ca B-10 să vadă cu ochii lui templul de 
să poată crede într-un asemenea basm, minu 
nat ! Mai bine să nu-i spună nimic pînă ajung 
acasă ! Clipa dezvăluirii va fi astfel şi mai emo- 
ționantă ! „Priveşte, prietene ! Din  rebgiă a 
crescut, la porunca mea, templul acesta. oi 
seer de seminţe au încolţit făcînd să răsară un 
templu mare și albi. —. 

Lucru interesant, B-10 continua să rămînă 
pentru el un străin, căci dezvăluise aşa el pu- 
ţin despre sine... Cum să-ţi explici încre it, 
căpătată în cineva al cărui nume nici a 
cunoşti ? Aşa se întîmplă în viaţă, uneori. | oţi 
cunoaşte un om ani de zile şi să nu ştii nimic 
despre el, sau poţi să pătrunzi în adîncul ini- 
mii lui deși l-ai cunoscut doar de puţină 
vreme. Lekha va înţelege acest adevăr pe ma- 
sură ce se va maturiza. 

_— Baba, priveşte ! | 

Se întoarse către fereastră, privind în direc- 
ţia indicată și zări nişte ziduri familiare, înalte, 
înnegrite de trecerea timpului. Închisoarea ! 
Rîndul trecut nu o văzuse căci se aflase, pro- 
babil, de partea cealaltă a vagonului. Călătoria 
cu trenul fusese mai scurtă decît crezuse. 

După ce ieşiră din gară, Kalo căută din ochi 
o ricșă, dar Lekha zise : 

__ Hai să mergem pe jos. Nu este departe. 


— Să mergem, 
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Și porni înainte, pășind repede, ca de obicei. 
Lekha se străduia să ţină pasul cu el, dar ră- 
miînea mereu în urmă. Atunci tatăl se oprea 
și se întorcea, așteptînd-o. 

— Crezi că poţi merge pe jos ? 

— Sandalele mele noi sînt de vină. Mă bat 
la călciie. 

— Ți-ar veni mai uşor să mergi desculţă ? 
Dă-mi sandalele să le duc eu. 

— Baba, ai călătorit cu clasa întîi, dar tot 
kamar-ul din Jharna ai rămas. la închi- 
puiește-ți, un brahman de rangul tău ducînd 
în mînă niște sandale, iar fiică-sa mergînd 
desculță pe stradă ! 

Kalo înțelese logica ei şi rîse. 

== Se pare că nu o să mă cioplesc nici- 
odată ! Se scotoci în cutele de la briu și scoase 
un ceas ieftin, nichelat. E timp destul, Lekha 
mergi încet. 
5 Îţi ţii ceasul ascuns la brîu, cînd ai o 
jiletcă de mătase cu buzunare de ambele părţi ! 

Kalo plescăi din limbă și rîse de el însuşi. 

— Sint un ţăran care nu se va schimba 
niciodată ! 

Continuară să meargă. Drumul nu era asfal- 
tat și un automobil, care trecu în mare viteză 
pe lîngă ei, lăsă în urmă un nor gros de praf. 

— Acoperă-ţi nasul şi gura ! o preveni Kalo. 
În Jharna noastră nu este praf nici pe ju- 
mătate cît este în orașul ăsta ! 


— Dar unde-s casele ? Văd doar cîmpuri, de 
ambele părţi ale drumului, aride şi pustii, cu 
tufișuri piperniciţe ici-colo. 
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__ Drumul nu trece prin oraş și pe drept 


cuvînt îşi merită numele de „şoseaua închiso- 


rii“, circulaţia pe ea fiind legată mai ales de 
închisoare. Maşina neagră care a trecut şi pe 
care ai văzut-o este a directorului. 

— Baba, priveşte ! 

Zidul acela înalt şi mohorit se vedea din nou. 
Se opriră cînd ajunseră la vreo cincizeci de 
metri de poarta de fier. Drumul trecea peste 
un șanț puţin adînc, mărginit de ambele părţi 
de un parapet nu prea înalt, din cărămizi. 

— Să ne așezăm pe parapet. B-10 trebuie 
să apară curînd şi o să treacă pe aici. Aștep- 
tară cu încordare. Kalo se uită de trei ori la 
ceas şi văzînd că a trecut o jumătate de oră, 
zise : Poate că Viswanath s-a înşelat asupra 
datei. Sau, poate că pedeapsa lui B-10 a fost 
prelungită din vreo pricină oarecare. Să încerc 
să aflu ? 

Dar acolo stătea paznicul cu arma în mînă 
şi Kalo simţi cum i se strînge inima. Mai bine 
să aştepte ! În cele din urmă, o ușiţă se crăpă 
în poarta uriașă şi un om păşi, încet, afară. 
Kalo îşi ascuţi privirea. B-10! Îi venea să-l 
strige, dar se stăpini. 

B-10 schimbă cîteva cuvinte cu paznicul şi 
îl bătu pe spate, prieteneşte. Kalo era uluit. 
Cum putea un om zîmbi și arăta așa de stă- 
pîn pe sine după un an de pușcărie ? Cum pu- 
tea să nu-i fie teamă? Îl văzu, apoi, îndrep- 
tîndu-se către șosea, oprindu-se şi cercetînd 
împrejurimile cu privirea. După cîteva clipe 


porni iar şi trecu peste şanţ, aruncînd — în 
treacăt — o privire bărbatului şi fetei care 
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ședeau pe părapet. Se îndepârtase puţin cînă 
Kalo strigă după el. 
— Ia te uită cum l-ai uitat pe P-14! 
B-10 se întoarse, surprins. Kalo se sculă și 
merse în întîmpinarea lui. 
— P-14! Glasul îi era plin de neîncredere. 
— El însuși. Kalo rîse tare, pătruns de emo- 
ţie. Păi, ţi-am trimis vorbă că te va aștepta 
un prieten la poarta închisorii. 
i M-am uitat împrejur, dar n-am văzut pe 
nimeni. Am crezut că este o farsă de-a pazni- 
cului șef. Îi cam plac şotiile de soiul acesta. 
Kalo rîse din nou, pe înfundate. 
— Zici că nu ai văzut pe nimeni ? Dar ne-ai 
privit drept în față! 
B-10 părea încurcat. 
— Este adevărat, aşa am făcut. Și... Se opri. 
— Te înţeleg, dădu din cap Kalo. Hainele 
astea bune și boneta albă de pe cap, care îmi 
ascunde chelia lucitoare, pe care o cunoşti bine. 
B-10, aceasta este fiica mea, Chandra Lekha. 
B-10 se întoarse către ea și îi adresă ziua- 
bună, cu palmele împreunate în dreptul piep- 
tului. Se auzi glasul paznicului strigînd : 
— Ia circulaţi ! 
— Să mergem, zise Kalo. 
— De unde ai picat ? întrebă B-10. Nu îmi 
pot crede ochilor ! 
Cei doi bărbaţi păşeau unul lîngă altul, Lekha 
un pas în urma lor. 
„SE S-a prins! Şmecheria cu seminţele de 
iarbă ! 
— Cum ? B-10 nu înţelegea ce vrea să spună. 
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— Shiva s-a înălţat din țărînă! Semințele 
au ajutat la reuşita scamatoriei. Un templu 
măreț... Se opri. Nu aveam intenţia să-ţi spun. 
Voiam ca mai întîi să vezi tu, cu ochii tăi. 

— 'Te îndurai să amîni cu două ore dezvă- 
luirea unei asemenea taine ? grăi Lekha, ve- 
nind alături de tatăl ei. 

— Mă duceţi la templul acela, al vostru? 
întrebă B-10. 

— Templul îţi aparţine în aceeași măsură şi 
ție! A cui a fost ideea? Noi nu locuim în 
templu, avem o casă peste drum de lăcaș. Am 
închiriat o cameră și pentru tine la Paradise 
Lodge, după colțul străzii. Odihneşte-te o săp- 
tămînă bună, hrăneşte-te bine şi du-te la nişte 
filme cu multe cîntece şi dansuri. Apoi, în- 
tr-una din zile vom avea o discuţie serioasă. 

_— Ai să fii în stare să amîni o săptămînă 
discuţia aceasta foarte serioasă, Baba ? 

EI o privi cu duioșie, apoi se întoarse către 
prietenul său. 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus despre fata 
mea ? 

— Ai vorbit mai tot timpul despre ea, ce 
anume vrei să-mi aduc aminte ? 

—— Medalia! Medalia cîștigată de ea! Dar 
chipul i se întristă brusc. Medalia nu mai era ! 
Ce nu ar fi dat să o recapete! B-10 nu va 
vedea niciodată medalia ! 

— Într-adevăr, trebuie ca cineva să fie 
foarte înzestrat să întreacă un număr așa de 
mare de concurenţi, peste o mie, zise B-10. 
„Profund şi plin de viață“, aşa cum a apre- 
ciat cu înţelepciune comisia. 
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— Baba, de ce a trebuit să vorbeşti despre 
mine la închisoare ? se necăji Lekha. Nu pu- 
teai găsi alt subiect de discuţie! Lekha în- 
toarse capul, pentru ca B-10 să nu vadă ro- 
şeaţa care îi acoperise obrajii. 

— Cînd stau şi mă gîndesc, continuă Kalo, 
datorită medaliei am îndrăznit să purced la 
această aventură. Păi cum, tatăl unei aseme- 
nea fete este, fără îndoială, la fel de bun ca 
cel mai bun dintre brahmani ! Se opri şi clă- 
tină capul cu tristeţe. Nu ştiu cum am să pot 
trăi cînd Lekha se va mărita şi se va muta 
în casa soțului ei. 

— Este aproape ziua aceasta binecuvîntată ? 
întrebă B-10 politicos. 

— Pînă în prezent nu a fost hotărît nimic, 
dar... 


Lekha aruncă repede o privire lui B-10 şi 
interveni. 


— Baba mi-a vorbit şi mie despre dum- 
neata. Mi-a spus : „Într-una din zile l-am în- 
trebat cărei caste îi aparţine, iar el mi-a răs- 
puns că face parte din casta condamnaților“. 

— Bine că mi-am amintit, grăi Kalo din 
nou, ai să locuiești la Paradise Lodge, dar ai 
să mănînci cu noi, dacă nu sînt oprelişti im- 
puse de casta căreia îi aparţii. Avem o bucă- 
tăreasă brahmană, dar Lekha o ajută adesea 
la gătit. 

— Nu cumva îmi propui să... ? B-10 se opri. 

— Desigur, te cunosc și ştiu că poţi foarte 
bine fi brahman. Nu dumneata m-ai învăţat 
Gayatri, rugăciunea cea de taină, cunoscută 
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numai de brahmani ? De multe ori m-am gîn- 
dit la asta şi nu-i găsesc altă explicaţie. 

— Atunci, nu mai trebuie să calc pe la bu- 
cătărie, zise Lekha. 

B-10 rise. 

— Pot să vă spun că am mîncat chiar şi din 
mîncarea gătită de „intuşabili“. Aşa ceva nici 
voi nu aţi fi fost în stare! 

Kalo era de acord. Chiar și unui kamar i-ar 
veni rău dacă ar gusta din mîncarea gătită de 
un „intuşabil“, căci aceştia erau situaţi pe o 
treaptă socială mult inferioară lui, pe cît erau 
brahmanii deasupra. 

— Orice ai fi, B-10, te vei reîncarna! Des- 
pre treaba asta vreau să-ţi vorbesc. Pînă atunci 
să ţii seama de două lucruri: acum numele 
lui P-14 este Mangal Adhikari și el este un 
brahman căruia Shiva i s-a arătat în vis. E 
limpede ? 

— Sînt cam buimăcit, glăsui B-10. Po- 
vestește-mi de la început. Fă-mă să pricep cum 
s-au petrecut toate. Ideea aceea — scamatoria 
cu grăunțele — ţi-am dat-o aşa, într-o doară. 
Nu aveam altceva mai bun să-ţi spun. 

— Atunci, ascultă! începu Kalo să po- 
vestească. 


16 


DOUA ORE cu trenul, apoi baia, masa, 
convorbirea pe balcon, atît, dar lui Kalo i se 
părea că B-10 se află împreună cu ei de cînd 
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lumea. Chiar ieri Lekha îl întrebase: „L-ai 
cunoscut mai puţin de două luni, Baba?“ 
„Două luni în pușcărie, îi răspunsese el. Acum 
pricepi, Lekha, fata mea ? Înţelegi ?* 

În cele din urmă, B-10 dezvăluise cîte ceva 
despre el şi era mai ușor acum să-l cunoască 
în adevărata lui lumină. Tatăl lui era un mic 
funcţionar la marile oţelării de la Tatanagar, 
unde munceau mii de oameni şi care produ- 
ceau un milion de tone de oţel în fiecare an. 
El era primul născut și mai avea patru frați 
și o soră. Tatălui i-a fost greu să- hrănească 
o familie aşa de numeroasă din mica lui leafă 
de funcţionar mărunt. B-10 terminase cu suc- 
ces prima treaptă a învăţăturii, obţinînd două 
premii, dar nu putea fi vorba de mers mai 
departe la studii. În faţa lui se punea sar- 
cina de a contribui la bugetul familiei. Tatăl 
lui îi făcuse rost de o slujbă la oţelărie, într-un 
birou, dar B-10 avea alte planuri. Adeseori se 
ducea la un garaj de reparaţii auto, urmărind 
cum lucrează mecanicii cu care se împriete- 
nise. Prinsese cîte ceva din meșteșugul lor, iar 
garajul îl acceptase ca ucenic. Curînd începuse 
să primească o mică leafă, iar după trei ani 
cîştiga mai mult decît taică-său. Dar asta nu 
îl mulţumise pe părinte : să munceşti ca un 
misthri *, cînd poţi sta la un birou respec- 
tabil ! 

— Meşteșugul tău se aseamănă cu al meu, 
grăi Kalo. Amiîndoi dăm glas sculelor. 


* Misthri — meseriaş, meşteşugar. 
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— Aşa este, fu de acord B-10. Eu fac să 
pulseze, să cânte şi să duduie motoarele care 
au amuţit. Se sculă şi se aşeză pe podea de 
partea cealaltă, rezemîndu-se de peretele bal- 
conului. Și tu ai făurit multe lucruri cu cre- 
dinciosul tău ciocan, „Tunet“, adăugă el. 


Motoare de automobile! Kalo parcă vedea 
aievea minunăţia aceasta. Uneori, în Jharna, 
se aplecase şi studiase cu mult interes mărun- 
taiele de fier ale motorului. Era fascinant ! 


— Meșteşugurile noastre se aseamănă, cu 
adevărat, repetă el cu oarecare șovăială de 
astă dată. Se întrerupse. Poate că, într-una din 
zile, îmi spui cum face motorul de trage ma- 
şina. Tu ai o tolbă plină cu minuni ! 

Căldura vechii prietenii făurite în închisoare 
îi unea din nou. 


_— Este o meserie frumoasă, reluă B-10. 
Uneori bujiile nu produc scîntei şi atunci mo- 
torul parcă este un pic bolnav, ca un om răcit 
care strănută. Alteori este înfundat carburato- 
rul, sau benzina nu se amestecă bine cu aerul 
aspirat. Și asta-i un soi de boală. Mai sînt și 
alte necazuri, unele mari, iar atunci trebuie să 
te ocupi de pistoane, neapărat. Trebuie să um- 
bli la măruntaie, ca un doctor care deschide 
un abdomen. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Da, da, răspunse Kalo. 

— Poţi face asta ? Poţi să demontezi moto- 
rul în bucăţi şi apoi să-l faci la loc? Glasul 
Lekhăi era plin de admiraţie. Şedea mai la 
o parte, cu picioarele strînse sub ea. Dar dacă 
se încurcă piesele ? 
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— Păi, Lekha, așa ceva nu se poate întim- 
pla dacă îţi cunoşti meseria, îi explică tatăl. 
Oare un doctor ar schimba locul ficatului cu 
al splinei, ia spune-mi ? 

B-10 îndreptă privirile sale surîzătoare spre 
Lekha. 

— Tatăl tău are trei odoare nepreţuite : „Tu- 
net“, „Obraji bucălaţi“ și fata lui. 

Lekha rîse și își plecă ochii scînteind sub 
genele ei dese, fără să zică nimic. 

— Am simţit că mi se rupe inima cînd a 
trebuit să-l vînd pe „Tunet“, într-adevăr o 
sculă fără de pereche, şi pe „Obraji bucălaţi“, 
grăi Kalo, clătinînd din cap cu tristeţe. 

Dar ceea ce făcuse să-i tresalte inima era 
altceva : Chandra Lekha rîsese ! B-10 folosise 
o altă năzdrăvănie din traista lui cu minuni! 

— Ce te-a făcut să-ți părăsești munca ? se 
întoarse el către tînărul său amic. Să te lași 
de reparat măruntaiele mașinii ? 

Un nor umbri fața lui B-10. Tăcu un timp, 
apoi răspunse. 

— Am venit în orașul cel mare. Asta a fost 
acum doi ani. 

— Orașul cel mare unde aurul creşte în co- 
paci ! zise Kalo, dînd din cap. 

— Războiul era în toi şi nu mi-a fost greu 
să găsesc de lucru. Asta a fost cu un an îna- 
inte de foamete. 


— Foametea, repetă încet Kalo, ca un ecou. 
Iar stăpînii care ne urăsc, pentru că le este 
teamă de noi, te-au dat afară! 


B-10 negă, clătinînd din cap. 
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— Nu m-au dat afară. Era de muncă bere- 
chet. Războiul își rostogolea tăvălugul din Bir- 
mania pînă la frontierele Bengalului. Negoţul 
înflorea ca niciodată. Preţul maşinilor se tri- 
plase și nici una nu rămînea nevîndută mai 
mult de o săptămînă, chiar şi rabla cea mai 
veche. Proprietarul companiei „Bengal Auto- 
mobiles Ltd.« ne dădea gratificaţii la finele 
anului. Își putea permite, fără greutăţi. Tocmai 
își cumpărase un imobil măreț, ca un palat, 
pe Southern Avenue, după cum am auzit. 

— Cum ai ajuns să te însoţeşti cu oropsiţii 
aceia ? 

— Ajung și la asta. Am văzut oamenii mu- 
rind ca şoarecii pe vreme de ciumă. Eram 
zdrobit. M-am adîncit tot mai mult în munca 
mea, să uit, dar nu puteam. 

B-10 se opri. 1 se putea citi pe faţă tot zbu- 
ciumul din suflet. Lekha vorbi. 

— Este de-ajuns, nu ne mai spune nimic, 
te rog. 

Dar B-10 continuă. , 

— Iată ce s-a întîmplat. O mașină a lovit, 
în faţa unui hotel, pe unul din nenorociţii 
aceia, apoi și-a pierdut direcţia și a intrat în- 
tr-un stîlp. Am fost trimis să repar mașina 
avariată. Pe jumătate gol, sărmanul acciden- 
tat zăcea pe caldarîm, ca un cîine strivit, iar 
automobilul era stropit de puţinul lui sînge. 
Ochii morţi erau larg deschişi. 

— Oprește-te, ajunge ! zise Kalo. 

— Nu puteam uita ochii aceia, cu privirea 
lor ciudată care păreau că acuză. Mașina care 
îl lovise era puţin avariată, Am reparat-o în 
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garaj ; i-am îndreptat aripa, i-am pus un far 
nou. Tot timpul cît am făcut treaba asta, şi a 
durat cîteva zile, ochii aceia morţi mă urmă- 
reau şi mă acuzau. 

Kalo îl întrerupse. 

— Dar nu erai tu vinovat! 

— Reparam mașina care îl ucisese. Nu, nu 
era drept. Ca și alte sute de mii de oameni din 
oraş mă obișnuisem cu priveliștea oferită de 
mizerie și mă înrăisem. Ochii aceia larg des- 
chiși ne acuzau pe noi toţi, sutele de mii de 
oameni lipsiţi de suflet. Se opri şi, în tăcerea 
care urmă, se auziră clopotele sunînd în tem- 
plu. Trebuie să te duci? B-10 privi templul. 
Splendida construcție fusese înălțată pe un te- 
ren vast şi împrejmuită cu un zid a cărui parte 
superioară era acoperită cu cioburi sclipitoare 
de sticlă. 

— Nu este nevoie. Am un pujari care își cu- 
noaște îndatoririle. Mă pot bizui pe el. 

B-10 își întoarse privirile, clipind. 

— Deci eşti un brahman get-beget. Cum te 
simţi ca un om născut-de-două-ori ? - 

— La început mi se părea ciudat, incomod, 
dar m-am obișnuit. Acum îmi vine să le strig 
oamenilor : Priviţi, prieteni! Luaţi seama ce 
ușor este să nărui barierele pe care le credeţi 
veșnice ! Şi sacre! 

— Cînd ţi-am dat ideea, mă gîndeam doar 
să-ţi încropești viaţa. Nu credeam că ai să des- 
coperi o comoară într-un cufăr. 

— Iar cufărul așteaptă deschis să-ţi afunzi 
braţele în el, zise Kalo, Altminteri de ce aș fi 
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fost așa de nerăbdător să te întîmpin la ieşirea 
ta din închisoare ? 

B-10 fu luat prin surprindere. 

— Asemenea mărinimie este rară în zilele 
noastre ! Glasul îi suna sarcastic. 

— Ne-ai povestit multe despre tine, dar ai 
omis un lucru : casta. 


— Fac. parte din casta condamnaților. 
Kalo rîse. 


— La fel mi-ai spus și atunci. Nu este uşor 
să uiţi pușcăria, ştiu. După ce am ieşit de 
acolo, duhneam tot a pușcărie. Era destul să 
adulmec puţin şi nările mi se umpleau de 
umezeala-i mucedă. Același lucru se petrece 
cu tine, ba chiar mai rău, doar ai stat un an 
încheiat în spatele gratiilor. Dar ești tînăr şi 
curînd ai să te scuturi de tot ce îţi apasă 
inima. Îţi voi face rost de un fir sacru, le voi 
spune tuturor că ești nepotul meu şi ai să fii 
tovarăș cu mine la treburile templului. Este 
cinstit şi corect așa, nu ? 

B-10 clătină din cap. 

— Nu-i cinstit. Nu-i corect. 

Kalo era tulburat. 

— Nu pricep. A fost ideea ta, nu-i aşa? 
Cît priveşte firul sacru, te-am observat în în- 
chisoare şi sînt aproape sigur că eşti brahman, 
altminteri cum ai fi putut să mă înveţi ver- 
setele sfinte ? Asta a fost o scăpare din partea 
taid Hai, fii sincer cu noi, ești brahman ? De 
nu, cărei caste îi aparţii ? 

— Sînt din casta condamnaților, repetă cu 
gravitate B-10. 
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„— Baba, strigă Lekha, iar trece o manitesta- . 
ție, aidoma celor trei pe care le-am văzut în . 
ultimele două săptămîni ! Îi auzi cum strigă? 

În timp ce larma se apropia, Kalo şi B-10 
se aplecară peste balustrada de fier a balconu- 


lui ca să poată privi în voie. Lekha li se ală- 


tură. Manifestaţia era precedată de o lozincă . 
mare, purtată de mai mulţi participanţi, pe 


care se puteau citi cuvintele : „Hrană ! Hrană ! 
Vrem hrană pentru cei flămînzit. Înaintînd 
încet, cîte cinci în rînd, șirul lung de manifes- 
tanţi scanda aceste cuvinte. 

— Manifestaţia asta este mai mare decît ce- 
lelalte, strigă Lekha. Sînt sute de oameni, poate 
de două ori mai mulţi decît duminica trecută. 

Brahmanii şi ceilalți oameni care lucrau la 
templu se îngrămădiseră la poartă, privind în 
tăcere. Și atunci se petrecu ceva neașteptat. 
Un bărbat se desprinse din acest grup și pășşi 
în stradă, așezîndu-se chiar în capătul coloa- 
nei de manifestanți. Se alătură oamenilor din 
ultimele rînduri și începu să meargă alături 
de ei. 

— Viswanath ! grăi Kalo cu răsuflarea tă- 
iată. Apoi strigă din toate puterile: Viswa- 
nath! 

Viswanath nu răspunse. Continuă să pășească 
mai departe, cu umerii osoși încovoiaţi, dar cu 
capul sus. 

— Viswanath ! Glasul lui Kalo suna găunos. 

— EL este cel care hrănește copilașii cu lap- 
tele de la baia zeului Shiva ? întrebă B-10. 

— El este. Trăsăturile feţei lui Kalo se 
înăspriră. Urmărea cu privirea încordată cum 
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se scurge manifestaţia. Cînd glasurile se înăl- 
țară iar, strigînd: „Hrană! Hrană! Vrem 
hrană pentru cei flămînzi !*, Kalo fu convins 
că aude şi glasul bătrînului şi îl cuprinse o do- 
rinţă aprigă, nestăpinită, de a se năpusti şi el 
alături de Viswanath. „Hrană! Hrană! Vrem 
hrană pentru cei înfometați !“, se putea auzi 
pe sine însuși strigînd alături de ceilalţi, cu 
pumnii lui imenși încleştaţi. 

„Hrană pentru toată lumea! Muncă pen- 
tru toţi ! La închisoare cu speculanţii de orez !“ 
Mangal Adhikari lupta din răsputeri să stăpî- 
nească impulsul nebunesc care îl îmboldea pe 
Kalo. Fierarul era cu sufletul alături de po- 
porul de rînd din stradă, iar braţele sale ţi- 
neau sus stindardul pe care sclipeau aceleași 
cuvinte : „Hrană pentru toată lumea!“ Oare 
fierarul avea în sînge acest sentiment şi de 
aceea era așa de receptiv? Aici nu mai era 
vorba de subtilităţi în gîndire, sau de apeluri 
sentimentale adresate inimilor visătoare. Era 
un simplu îndemn la acţiune ! 

Pujari-ul îl văzuse pe stăpînul său în bal- 
con. Traversă strada şi strigă în sus: 

— Am avut eu, din prima clipă, unele bă- 
nuieli în legătură cu acest nemernic fără Dum- 
nezeu ! Acuma vezi chiar și dumneata la ce 
te. poţi aștepta de la un asemenea ticălos! 
Clipi din ochi satisfăcut. Ei nu cerșesc, ei cer! 

Iar Kalo nu-i putea răspunde nimic. 

Un minut mai tîrziu, bărbaţii își reluară 
locurile pe podea, dar Lekha rămase mai de- 
parte în balcon. Kalo grăi, clătinînd capul cu 
tristeţe : 
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"= De astă dată nu mai are scăpare. Va tre- 


bui să plece! 


— Dar ce a făcut? spuse Lekha răsucin- 
du-se cu repeziciune. Doar nu este sclavul 


templului, să nu se poată alătura unei proce- 
siuni care trece pe stradă ! 

— Lekha, tu n-ai auzit ce strigau? 

— Este o crimă să ceri hrană pentru cei 
flămînzi ? 

— Lekha, nu cereau numai atît. „La închi- 
soare cu speculanții de orez!“, nu strigau 
așa ? 

— Cine nu vrea ca speculanţii de alimente 
să fie aruncaţi în puşcărie, sau chiar să fie 
spînzuraţi ? 

Surprins de vehemenţa tonului ei, Kalo o 
privi preţ de un minut. Apoi rîse. 

— Ştii bine că o bună parte din averea 
adunată de Sir Abalabandhu provine din spe- 
cula cu orez, acesta-i un secret cunoscut de 
toți. Așa că, îţi dai seama, perspectiva de'a fi 
spînzurat nu o să-l bucure deloc. . 

— Ăsta zic și eu că are un adevărat simţ 
al afacerilor ! spuse și B-10. Să patronezi tem- 
plul ca să fii absolvit de păcatele rezultate din 
crima comisă în masă! Să ţi-l faci aliat pe 
marele zeu, știind că nu refuză o mită bună 
cînd i se oferă! 

— Dacă ne gîndim, trebuie să ne bucurăm 
că niște oameni de teapa lui comit un ase- 
menea sacrilegiu, spurcă sfinţenia .castei lor 
închinîndu-se unui zeu fals și — în plus — 
acceptîndu-mă şi pe mine! 
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— Dar... începu B-10, însă înghiţi restul cu- 
vintelor ce îi stăteau pe limbă. 

_— Ce este ? întrebă Lekha, care îi urmărise 
gîndul. 

— Mai bine tac, zise B-10 clătinînd capul. 
Întii să văd şi să înţeleg cum stau treburile 
cu templul. Cît despre Viswanath, nu trebuie 
să fim îngrijoraţi. Cine a luptat şi a depășit 
frica ce îi stăpînea inima, acela nu poate fi 
niciodată înfrînt. 

— Frica, zise Lekha, respirînd adînc. Apoi 
ochii i se îndreptară către capătul străzii, unde 
coloana de manifestanți dispărea după colţ. 

— După atîtea luni, nu se arată semne că 
foametea ar scădea ? întrebă B-10. 

— Au murit mulţi, dar mereu vin alţii de 
la ţară şi umplu golurile. Într-o vreme erau 
o sută de mii de oameni întinşi pe trotuare. 
Acum situaţia nu este așa de gravă, dar încă 
este serioasă. 

— Nu se face nimic pentru oamenii aceștia ? 

— Ba da, sînt centre de ajutorare înfiinţate 
din iniţiativa unor inimi caritabile, dar nu 
poate fi procurată destulă hrană de pe piaţă. 
De aceea nu pot fi ajutaţi decît puţini din cei 
aflaţi în nevoie. Orezul este de cea mai proastă 
calitate, deseori amestecat cu pietricele, pentru 
a trage la cîntar. lar pietricelele nu fac de- 
cît rău acestor stomacuri flămînde. 

B-10 se ridică şi începu să măsoare camera 
în lung şi în lat. Kalo şedea tăcut, cu mîinile 
încrucişate în poală. B-10 străbătu camera o 
dată, de două ori, de trei ori, cu pasul cînd 
nesigur, cînd hotărît, cînd repede, cînd mai în- 
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cet, apoi se opri. Trupul lui înalt se aplecă. 
peste balustrada balconului, faţa i se destinse 


şi vorbi cu glas potolit. 


— Adevărata cale este cea a luptei, a lup- 


tei împotriva fricii, 


— Lupta, îl îngînă Kalo și simţi cum inima 


îi tresaltă. 


Își amintea. Un om în robă neagră de ma-_ 
gistrat, cumpănind în mînă un stilou. O plasă . 


pentru presat barba lui Gangu Singh. Luaţi 


şi mâncaţi, aceasta este grăsimea oaselor noas- 


tre ! Mîncaţi-o ! Băieţașul, pe gura căruia mi- 


șună muștele. Să crească prețul aurului, să 


scadă, să crească, să scadă... 

Kalo, prin capul căruia se perindau aceste 
imagini şi glasuri, stătea ţeapăn. 

Asta-i pentru cutia de bijuterii. Eşti mul- 
țumită ? Degetele grase, împodobite cu inele, 
strîngînd biciul. Sariul albastru, 
Mîna bărbatului strecurîndu-se sub sariul ei. 
Nah !... Nah!... 
ca o regină Nah !... Nah!... 

Broboane de transpiraţie sclipeau pe fruntea 
Lekhăi cînd se întoarse şi privi iscoditor chi- 
purile bărbaților, întrebînd parcă : „Am ţipat 


cumva“ ? Se întoarse iar şi îşi apăsă pieptul | 


plin de zbucium de mozaicul balconului. 
Kalo vorbi, destrămînd încordarea. 
— Tu faci parte din casta condamnaților, 
B-10, iar asta este de-ajuns pentru mine. Dar 


numele tău? Nu îţi cunosc numele, ci doar 


numărul. 


B-10 se așeză pe podeaua de cărămidă și 


rîse. O privea pe Lekha și îi vedea luciul pă- 


260 


transparent. . 


Fii rezonabilă și ai să trăieşti 


rului negru despletit şi ovalul grațios al gi- 
tului, inundate de lumina strălucitoare a soa- 
relui. 

— Te rugăm să ne spui numele. 

— Un nume de soiul lui Mangal Adhikari ? 
B-10 rise din nou. 

— Dacă doreşti... 

Kalo se minuna de acest tînăr care doar cu 
cîteva clipe mai înainte avea o mină atît de 
încordată, iar acum rîdea. 

— Biten ar putea fi un nume potrivit. De 
ce nu? Biten! 

Kalo cugetă. 

— Nu cunosc un astfel de nume în graiul 
nostru bengalez. Lekha, tu ai auzit un aseme- 
nea nume ? 

Ea, de asemenea, se gîndi. 

— Jiten... Hiten... Niten... Riten... 

Izbucniră iar în rîs. 

— Orice în afară de Biten ? Nu-i nimic, voi 
rămîne Biten, chiar de-aș fi singurul cu nu- 
mele acesta în tot Bengalul. De acord? 


17 


STATEA CHIRCIT pe podeaua de ci- 
ment, polizînd pistonul unui Ford '37. Ciîţiva 
metri mai la dreapta lui, un misthri era ocu- 
pat cu sudarea unei tobe de eșapament, sub 
Mănunchiurile de scîntei care ţișşneau. Ceva 
mai încolo, într-un colţ, un bărbat cu ochelari: 
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cu rame nichelate pe nas, şedea la o măsuţă 
joasă, aplecat deasupra unui indicator de ulei 
demontat, trebăluind cu minuţiozitatea unui 
ceasornicar. Alţi douăzeci de lucrători erau ab- 
sorbiţi de repararea diverselor piese. Era de 
lucru din belșug la „Bengal Automobiles Ltd.“ 

Biten privi în jurul lui şi văzu numai fețe 
noi. Prietenii lui nu mai erau, se înrolaseră 
în armată la departamentul de mecanică. Ar- 
mata atrăsese foarte mulţi lucrători calificaţi 
din ateliere. De aceea, lui Biten nu i-a fost 
greu să fie reangajat la vechiul său loc de 
muncă. Nu i-a fost pusă nici o întrebare ne- 
dorită, nu i s-a cerut nici o referinţă. 

— Odihneşte-te o săptămînă, insistase Kalo. 
Nu vrei ? Atunci, măcar trei zile, doar trei zile, 
să dai jos sudoarea unui an întreg de muncă 
silnică la închisoare. 

Biten nu avea nevoie nici măcar de trei zile 
de odihnă. Trebuia să-și cîştige pîinea și cu 
cît mai repede începea să muncească, cu atit 
mai bine. 


Continua să polizeze pistonul, cu un aer ab- 


sent. O mulţime de ginduri i se învălmășşeau 
în cap. Se simţea foarte tulburat, din cauza 
Chandra Lekhăi. Cîndva, o altă fată îi pro- 
vocase un puternic zbucium sufletesc, determi- 
nînd schimbarea modului său de a gîndi și a 
trăi. Asta se întîmplase în urmă cu doi ani, 
dar lui i se părea că totul se petrecuse doar 
ieri. Fata aceea fusese unica lui soră. Purnima 
era cu cinci ani mai mică decît el şi, deşi nu 
avea acea frumuseţe stranie a Chandra Lek- 
hăi, era plăcută în felul ei. De la vîrsta de 
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doisprezece ani, bună parte din timpul ei ne- 
ocupat de școală era dedicat îndeplinirii ritua- 
lurilor religioase desfășurate acasă. Nu era 
de-ajuns că trebuia să ajute la pregătirile zil- 
nice pentru puja — părinţii lor, brahmani, iro- 
seau în fiecare zi multe ore în rugăciuni, into- 
nînd imnuri, sau citind din scripturi — dar 
mai erau şi ritualurile speciale pentru fetele 
nemăritate a căror respectare chezășuia feri- 
cirea lor în căsnicie. Cînd Purnima se p.înse 
că nu-și poate pregăti temele de școală din 
cauza acestor preocupări, maică-sa o ameninţă 
că nu o mai trimite la învăţătură. ; 

— La ce bun o învăţătură mincinoasă ? se 
întrebă mama. Eu nu mi-aş trimite fata la 
școală, dar în ziua de azi ginerii au idei noi, 
fistichii, iar părinţii lor se iau prostește după 
ei. Așa încît, atunci cînd mireasa este dusă la 
vedere, ești întrebată cîte clase a învăţat la 
școală. Treburile au început să meargă prost 
în ţara asta! 

— A sosit ziua noului Avatar, cea de a 
unsprezecea reincarnare pămintească a Fiin- 
ţei Supreme, grăi şi soţul ei care i se potri- 
vea întru totul în habotnicie. Şi va lua chipul 
Furiei, precum cea de a patra reincarnare 
— Omul-Leu — care a sfîrtecat cu ghearele 
măruntaiele lui Hiranya-cel-rău ! Veacul aces- 
ta al păcatului are nevoie iar de ghearele Omu- 
lui-Leu ! 

Purnima era o fată liniștită, nu prea avea 
cunoștințe în afara casei părintești şi este de 
mirare cum de s-a nimerit să-l întîlnească pe 
Basav şi să se îndrăgostească de el. Basav era 
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şef de echipă la oţelărie, dar lumea era în- 
credinţată că în cîţiva ani va deveni subin- 


iner şi poate că va merge şi mai departe. 


ntr-una din zile, Basav îi scrise tatălui feţei 
și o ceru în căsătorie. Era duminică şi, cînd 
sosi mesajul, Biten și tatăl erau amîndoi acasă. 
Tatăl rămase înmărmurit, căci asta depășea 


chiar şi cel mai urît coșmar, apoi fu apucat 


de o furie cumplită. Parcă înnebunise. Răcni 


și o chemă pe mamă și cînd ea se precipită, 
alarmată, din bucătărie, îi spuse urlînd ce se 


petrecuse. Din noianul învălmășit de cuvinte 
mama reuşi, în cele din urmă, să pună cap la 
cap faptele. Începu să se bată cu pumnii în 
cap şi să se vaite cu glas tare. 

— Ce nenorocire, ce necinste! se lamenta 
ea, lovindu-se și mai puternic. Necinste celor 
patrusprezece generaţii de strămoşi din ceruri ! 

Purnima era plecată la o vecină. De îndată 
ce se înapoie, părinţii tăbăriîră pe ea. Mama o 
înșfăcă de părul revărsat în valuri pe spate 
şi o tîrî în casă. Începu să o bată, lovind-o cu 
o furie turbată. E 
De-ai fi murit în pîntecele meu! Să te fi 
stilcit în picioare cînd te-ai născut! De ce am 
hrănit un șarpe cu laptele de la sînul meu? 
se văicărea mama. 


Purnima îndură pedeapsa în tăcere, cu bu- 


zele strînse. Clipea, dar nici un sunet nui 
se desprinse de pe buze. Aşa fusese ea totdea- 
una. Chiar și atunci cînd era mică nu se răz- 
vrătea. Era liniștiţă, blîndă şi neajutorată. 
Biten privi o vreme scena, mut, apoi nu se 
mai putu abţine. Pentru prima oară în viaţa 
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EI 
Ei 


lui ridică vocea cu minie împotriva părinţilor 
săi veneraţi. A A 

__ Ce a făcut fata asta de vă înverşunaţi să 
o omoriţi ? a! 

Tatăl, care rămăsese mai la o parte privind 
scena, izbucni. . ic 

_— "Trebuie că l-a întîlnit adesea în taină pe 
netrebnicul acela, aliminteri cum ar fi îndrăz- 
nit să-mi scrie, cerind-o în căsătorie ? Ticălo- 
sul și-a ieşit din minţi probabil ! Nu putea găsi 
o fată de seama sa, din casta lui ? a 

_— Dar ce nu vă place la Basav ? Nădăjduiţi 
să faceţi o partidă mai bună pentru ea ? | 

__ Nebunule! scăpără tatăl. Este nevoie 
să-ţi spun că ticălosul nu este brahman 2 je 
faci că nu ştii! Pricep! Eşti amestecat şi tu 
în treaba asta! 3 

Citeva ore mai tîrziu, tatăl umpluse un cufăr 
de tablă, împachetase un aşternut pentru drum 
și plecase la Calcutta cu trenul de noapte. Nu 
se înapoiase decît peste două zile. În casă dom- 
nea o tăcere întreruptă doar de repetatele ge- 
mete ale mamei, ca şi cînd moartea i-ar fi ră- 
pit un copil. În zilele care urmară, Purnima îu 
ținută prizonieră în camera ei. Nu putea face 
un pas nepăzită. Aşa trecu o săptămînă. În 
dimineaţa celei de a şaptea zile a fost anunţată 
căsătoria ei, care urma să aibă Ice chiar în 
seara aceea. 

A fost o ceremonie foarte modestă, altfel de- 
cît nunțile obișnuite. De-abia dacă erau vreo 
zece oaspeţi. Un muzicant solitar, cîntăreţ din 
sanai, sufla în fluierele sale, iar sunetele pă- 
reau niște bocete prelungi. Biten aruncă o pri- 
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vire îngrijorată mirelui, 
pragul casei, în amurg. S 
trenul de după-amiază, 
instalase într- 
închiriase. Băr 
runt. Mai tîrzi 
despre cumnat 
de-abia cu do 
nepoți. 

Toată seara Biten se fe 
gură dată nu a 
nima i-a vorbit. 


— Dada *, eu am crezut în tine. Eram în- 
credințată că nu ești ca ceilalţi. Nădăjduiam... 
Se întrerupse, a 
înșelat. 

Ochii îi scînteiau şi Biten nu putu îndura 
focul acela nou din privirile ei. Se întoarse şi 
se îndepărtă iute. A doua zi, după ce Purnima 
plecă împreună cu soțul ei în primele ore ale 
serii, începu cotitura din viaţa lui Biten. 
Crescut în atmosfera de habotnicie religioasă, 
îndeplinise în fiecare zi — fără zel, dar şi 
fără îndoieli — ritualul brahman de rugăciuni, 
impus de o rutină de fier. În ziua aceea, zo- 
rile îl găsiră ignorînd înălțarea soarelui-zeu la 
orizont. El nu rosti salutul tradiţional, vechi 
de trei mii de ani: „Tu, care ești ca floarea 
roșie de jaba, tu, cel cu strălucire de 106, ni: 
micitor al întunericului și păcatului, recunoş- 
tința mea se înalță către tine, 0, tu, Divakara, 
făuritor al zilei !* El nu aduse prinosul datorat 


osise la Tatanagar cu 
de la Calcutta, şi se 
O cameră mobilată, pe care o 
bia îi atîrna şi capul îi era că- 
u, Biten avea să afle mai multe 
ul său. Era văduv, soția îi murise 
uă luni în urmă. Avea copii şi 


ri de sora lui. O sin- 
putut-o evita şi atunci Pur- 


* Dada — frate mai mare, nene. 
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cînd acesta apăru în 


poi adăugă încet: dar m-am . 


strămoșilor cu apă sfinţită, nu recită versetele 
sacre prescrise şi nici nu rosti de zece ori, 
cum se cuvenea, sfintele Gayatri „pe care 
orice fiu de brahman le învaţă ca o primă în- 
datorire în ziua primirii firului sacru, e 
face legămînt, luîndu-l” drept martor pe e 
foc şi devine născut-de-două-ori. Se Simţi eli- 
berat de rădăcinile sale, aceleași rădăcini prin 
care părinţii trăseseră seva credinţei, care să- 
dise în inimile lor mlădiţele religiei, dar care 
le denaturase simțămintele omenești, făcîn- 
= erecunoscut. DADR 
E nu de mult, părinţii dovediseră că 
o iubesc mult pe fata lor, că în inimile lor să- 
lășluiesc sentimente normale. În urmă cu nu- 
mai cîteva luni, cînd Purnima căzuse la pat 
bolnavă de pneumonie, tatăl și mama A 
seră nopți întregi veghind la „căpătiiul ei. E 
ten își amintea teama și amărăciunea lor. 
săptămînă întreagă de-abia dacă dormiseră sau 
i eră de mîncare. 
- rii seră malefică era în stare să transforme 
— în răstimp de un minut — nişte părinţi iu- 
bitori în brute? Cum putea îi credința atît 
de oarbă și de distrugătoare ? Căci ei, care ar 
fi sacrificat tot ce aveau ca să o facă fericită 
pe fiica lor, o condamnaseră acum la o erei 
lentă. Cum era posibilă o asemenea anomalie ? 
Biten nu voia să-i judece prea aspru. Le 
ghicea durerea, căci după trecerea bucuriei de 
a o fi salvat pe fată, au urmat remușcările 


* Gayatri — imnuri sfinte intonate în fiecare zi 
de brahmani. 
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pentru că nu au fost în stare să-i găsească o: 
pereche mai potrivită. Timpul prea scurt: fu- 
sese de vină. Nu avuseseră bani la îndemînă 
să-i pregătească zestrea, iar văduvul nu pre- 
tinsese aşa ceva. Ce altceva putea face un tată 
nefericit, într-o asemenea situaţie ? 

Basav era nebun de durere. Se considera 
răspunzător pentru ceea ce se întîmplase. Dacă 
nu ar fi ieşit în calea Purnimei, i s-ar fi putut 
aranja — la timpul cuvenit — o căsătorie po- 
trivită cu un tînăr brahman. Cererea sa în că- 
sătorie pecetluise soarta fetei. O  nesăbuinţă 
de neiertat ! 

Patru luni mai tîrziu, cu prilejul unei săr- 
bători — „miruirea frăţiei“ — Biten se duse 
la sora lui. Parcurse cu trenul distanţa de 
vreo trei sute de kilometri care separă Tata- 
nagar de Calcutta. Casa cumnatului său era 
într-o suburbie liniștită, cu oameni care păreau 
să fie înstăriți. Dar cînd o văzu pe Purnima, 
Biten își dădu seama că ea trăieşte într-o co- 
livie de aur. 

Ceremonia religioasă decurse bine. Biten luă 
parte la o masă bogată. Purnima părea liniş- 
tită. Dar cînd rămaseră singuri în cameră, fata 
nu se mai putu stăpîni. Lacrimile începură 
să curgă şiroaie din ochi, prelingîndu-se pe 
obraji. Atunci Biten află povestea ei. Traiul 
fusese suportabil pînă în urmă cu trei săptă- 
mini, cînd — deprimată sufletește — îi scri- 
sese lui Basav. Însă scrisoarea fusese intercep- 
tată, înainte de a ajunge la cutie, şi citită. Din 
clipa aceea începuse calvarul. Cînd o întrebă 
ce pătimise, văzu cum faţa i se umple de 
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groază. De atunci, imaginea chipului ei Îngro- 
i ărăsit niciodată. 
zit nu l-a părăsit nici : i 
_— Va veni ziua cînd nu voi mai pujea 
răbda. Atunci voi scăpa de toate. Acestea fu- 
seseră ulti i inte. 
seseră ultimele ei cuv Ă i Fu 
lar ziua aceea sosi curînd și ea ac 
toate. O scrisoare le aduse vestea că m ei 
fusese găsit în iazul din spatele casei. Un a 
cident. Se dusese în zori să se scalde şi pro 
babil că alunecase pe lespezile jean, să 
zuse si se înecase în apa adincă. et: ca 
stia care este adevărul. Povestea cu accider în 
era o minciună, căci Purnima era 0 bună pă 
tătoare. Purnima se ţinuse de cuvint, se e 
berase ! , | i 
Bocetele umplură casa, dar Biten nu . 
auzi. Pleca de acasă mai tot timpul, cre 
mai suporta să-și privească meg ue Bien 
i i ă-l vadă pe Basav. 
din zile, se duse să-l Basav. Aces 
nu arăta atît de zbuciumat cum 1ȘI pa pace 
Biten, dar părea mistuit de. un foc. î i i 
puternic. Aruncă o privire plină de dispreţ 
tre Biten. if : 
i ii i - um Sin- 
— Voi, brahmanii, aţi aia o! Ac 
i iți ? Sînteţi fericiţi : 
teţi mulţumiţi ? i ii? 3 
eta nu protestă. Se așeză in linişte și a 
pe gînduri. Trecu un minut sau o oră? [i 
cele din urmă, se sculă în picioare. fi: 
— Pleacă ! strigă Basav, țintind uşa cu 
getul. | Ad Li 
Biten nu plecă. Cu hotărire nestrămutată îşi 
scoase haina și vesta, în timp ce Basav î pi i- 
vea nedumerit, și — cînd pieptul îi rămase dea- 
golit — apucă firul sacru, strîns, în mini ȘI 
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Îi a a 


trase din toate puterile pînă ce tate cele nouă 
împletituri plesniră. Aruncă firul în colţul în- 
căperii, ca ceva nefast. 
— Ce ai făcut? strigă Ba ă 
Păi ? sav cu răsu 
tăiată. ca re 
_— Dada Basav, nu mai sînt brahman, acum 
sint unul de-ai voştri. Mă mai urășşti ? 
Basav îl apucă de braţ cu ardoare. 


— Bhai, oare gestul tău nu se d 
a, atoreşt 
unui impuls nebunesc de moment ? ci 
Biten clătină din cap. Cuget 
multe zile la rînd. dl ai 
— Este uşor să cum 


peri un fir nou, dar 
renunțind la cel care « 


ma : îți aparţine de drept 
i-al atras pierzania veşnică. Ai să rămii cre- 
dincios sentimentelor tale de acum ? 

— Jur pe tot ce am mai sfînt că niciodată 
nu voi mai purta firul brahmanic. Purnima 


m-a învăţat să procedez aşa, cînd a murit. Mă 
inţelegi, Dada Basav ? 


„Nu mine cu părinţii. i fos 
inspăimîntați să-l vadă fără e pleda i 
ască şi ar fi cerut o nouă 
ntru nimic în lume nu s-ar 
le „Străbune. Practicau toațe 
nainte. Nenorocirea care se 
o puneau pe seama karmei, 
mMise_ in această viaţă, sau 
terioară. Sumbra tragedie distru- 
a în fiu, dar o întărise în inima 
Codul stabilit trebuia respectat cu 
re strictețe, pentru a nu păcătui şi 


abătuse asupra lor 
rodul păcatelor co 
într-o viaţă anterio 
sese credinţ 
părinților. 
și mai ma 


a evita aspra pedeapsă care ar fi urmat, în 
viața aceasta sau în cele viitoare. 

În noaptea aceea, Biten părăsi casa părin- 
tească şi se urcă în trenul de Calcutta. Nu o 
mai avea pe sora lui în orașul cel mare, dar 
stia un loc unde își pu“ea cîştiga existenţa. 
Și astfel se angajă la „Bengal Automobiles 
Ltd.“. Anul petrecut la închisoare fusese un 
interludiu. Era din nou aici, polizînd supapa 
unui Ford '37. 

Ironia soartei era că el, care se lepădase 
de brahmanism, fusese unealta creării unui 
nou brahman. Ce voia oare să însemne asta ? 
Acest nou brahman punea în aplicare un plan 
care îi făcea pe adevărații brahmani să comită 
un sacrilegiu, să-și profaneze casta lor. Dar 
exploatînd credinţa altora pentru a-i duce la 
pierzanie, nu acţiona el însuşi în baza unei 
credințe ? Ce concluzie se putea trage din 
această stranie contradicţie ? Și apoi, mai era 
și fiica lui, Chandra Lekha. Era ea fericită sau 
nefericită în rolul de fiică a preotului ? Biten 
era obsedat de imaginea și de chipul ei, de 
glasul și de fiecare cuvînt rostit de fată. 

Este o crimă să ceri hrană pentru cei flă- 
mânzi ? Cînd rostise aceste cuvinte ochii ei se 
întunecaseră și mai mult, nările i se dilata- 
seră ca și cînd i s-ar fi iuţit respiraţia. Cine 
nu vrea ca speculanţii să înfunde pușcăria sau 
— chiar mai bine — să fie spînzuraţi ? O fată 
cu o asemenea tărie de caracter nu putea fi 
modelată ca lutul la roata olarului. Sau, pu- 
tea fi ? Nu va trece mult şi tatăl ei îi va găsi 
un soţ care va trebui să fie brahman. Dar 
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Chandra Lekha se va supune unei asemenea 
soarte ? După căsătorie îi va fi mult mai greu 
să-și joace rolul de brahmană. Va trebui să-şi 
țină ascunsă bine taina, să-l înşele pe soţ clipă 
de clipă, zi de zi, an de an, toată viaţa cit 
vor fi împreună. Va rezisia Chandra Lekha la 
așa ceva ? 

Gîndul acesta făcea ca sentimentul de amă- 
răciune, care îl stăpînise vag pînă atunci, să 
crească și să capete contur. Chandra Lekha 
măritată ! Soţul ei nu va observa focul ce o 


mistuie. Pentru el, Lekha va fi una din miile 
de fete asemănătoare ei. Ea va avea grijă de 
gospodărie, va ţine socoteala cheltuielilor zil- 
nice, va îndeplini ritualul religios ce îi re- 
vine, va fi cochetă şi decorativă. Dar va fi 
mulțumită ? Își va iubi soţul ? 

Biten scăpă pistonul din mînă și, tresărind, 
reveni la realitate. Începu din nou să polizeze, 
încercînd să îndepărteze deprimarea ce pusese 
stăpînire pe el. Dar durerea crescu cu o nouă 
tărie. Niciodată nu simțise așa ceva. Era sin- 
gur, părinţii îl blestemaseră, sora — pe care 
o iubise — era moartă. Nu avea pe nimeni 
pentru care să trăiască. Nenorocirea se abătuse 
asupra Bengalului, iar lupta împotriva ei era 
zadarnică. Fusese mai fericit în închisoare. 
Acolo trebuise să trudească din greu, dar la 
sfîrșitul zilei putea să-și odihnească ciolanele 
obosite în patul de fier, să doarmă în linişte. 
După numai două zile de la eliberare, însuși 
rostul vieţii i se schimbase. Sălășluia în el un 
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vid de neînțeles, un gol, un soi teribil de de- 
primare şi din această cauză nu-și găsea 
astîimpărul. 


18 


CHANDRA LEKHA repetă în adîncul ini- 
mii ciudatele cuvinte : „Adevărata cale este 
cea a luptei. Înainte de “oate, lupta împotriva 
fricii“. 

Trica |! 

Iși aminti de seara aceea, în urmă cu câ- 
teva luni, cînd tatăl ei o dusese la teatru să 
vadă o piesă de Tagore, cu cîntece şi dansuri. 
Reţinuse cele mai bune locuri. Sosiră în lojă 
cu mult înainte de începerea spectacolului. De- 
odată, cum privea prin sală, Lekha avu o tre- 
sărire violentă. De partea cealaltă şedea o fe- 
meie grasă, care privea cu binoclul. Era greu 
să-i deosebești trăsăturile la distanţa aceea, 
dar semăna în mod neîndoielnic cu o femeie pe 
care Liekha o cunoscuse. 

Da, ea era! 

Inima i se zbătea nebuneşte. O va recu- 
noaște femeia aceea rea ? Cum să se ascundă 
de ochii aceia care o străpungeau prin lentile ? 
Chiar în clipa aceea femeia se sculă în pi- 
cioare. 

— Baba! Simţea că îi vine rău de la sto- 
mac. Să fugă ? se gîndi ea cuprinsă de pa- 
nică. Baba! 
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»— Da, Lekha ? 

Chiar atunci luminile se stinseră. Începea 
piesa. Femeia cu binoclul se reașeză pe locul 
ei. Dar toată bucuria și plăcerea fetei se risi- 
piseră. Lekha nu mai vedea ce se petrece pe 
scenă. Retrăia propria-i dramă îngrozitoare. 
Cînd se aprinseră luminile, la sfîrșitul pri- 
mului act, se uită în sală, tremurînd de groază. 
Dar femeia nu o mai privea, binoclul ei era 
aţintit în altă parte. Vorbea unui băieţaș și îi 
mîngîia părul, cu dragoste. . 

Nu era ea! Cum de putuse să se înșele? 
Asemănarea cu femeia aceea rea era prea mică. 
Aceasta era o ființă cumsecade, care mîngiia 
un băiețaș, probabil nepotul ei. 

— Ciocolată ! striga un băiat cu aer dezghe- 
țat, în uniformă albastră, purtînd în miîini o 
tipsie mare, de lemn. 

— Lekha, gustă din dulciurile acestea occi- 
dentale, o îmbie tatăl. zi 

Lekha deschise o cutie multicoloră și despa- 
chetă mai multe batoane de ciocolată. În ma- 
rea ei ușurare, cu fiecare bucată pe care o 
punea în gură, anunţa cu voioşie. „Migdale... 
nuci... caramel...“ 

Dar, mai tîrziu, o năpădi teama din nou. 
Putea, totuşi, să fi fost femeia aceea rea. Ei, 
și ce dacă era ea? Ce îi putea face? Frica 
nu avea sens, dar era reală. 

Un om ieşise din închisoare, un om care în 
spatele gratiilor se simţise liber, care în casa 
groazei nu ştiuse ce este frica. Pe orbita în- 
gustă a vieţii ei, Lekha nu cunoscuse alt om 
asemenea acestuia. Tatăl ei îi povestise despre 
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vremea petrecută în închisoare, despre viața 
de animal, permanenta sufocare, noianul de 
insulte cu care erau împroşcate și trupul şi 
sufletul deţinuţilor. Un episod sumbru pe care 
era preferabil să-l uiţi, care nu se putea repeta 
niciodată. Dar acest tînăr ciudat se încăpăţina 
să-și păstreze numele din închisoare, ba — mai 
mult — nu voia să aibă un nume, ci doar un 
număr. Lekha nu era în stare să-i pătrundă 
gîndurile, să le discearnă cu ochi limpezi. Se 
simţea derutată și neliniştită. La fel şi tatăl 
ei, care voia ca prietenul său să aibă partea 
lui din venitul templului, să capete un nou 
statut, să se bucure şi el de tot ceea ce clă- 
dise cu trudă și dăduse vieţii lor un nou sens, 
ba chiar o nouă savoare. Tovărăşie şi partici- 
pare la visul devenit realitate. 

Biten respinsese oferta. Refuzase surizind, 
pe jumătate cu dispreţ, pe jumătate cu milă. 
Kalo îl privise cu ochii măriţi de uimire. La 
început nu îi venise să creadă, apoi începuse 
să se neliniștească. Ce bine îi citea Lekha sim- 
țămintele pe faţă, în ochii aceia de copil, pe 
fruntea lată care se încreţea atît de uşor sub 
şuviţele de păr, în freamătul expresiv al nă- 
rilor ! 

— Nu pricep, grăi el în cele din urmă. 

— Odată şi odată vei înţelege. Nu există 
ieşire uşoară din impas pentru cei ca tine. 

— Nu există ieşire? Glasul i se înăsprise, 
dar ochii îi erau tristi. Ne-am înstrăinat unul 
de altul, adăugase el. 
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— Un om ca tine nu se poate înșela pe. 


sine însuși mult timp. Într-una din zile se 
va declanșa criza și în tine. 


Încordarea dintre ei crescu, apoi scăzu trep- 


tat, dar atmosfera rămase apăsătoare pînă cînd 
Biten o risipi cu un rîs limpede. 
— Ia te uită ce cuvinte îmi pot ieși din 


gură, de parcă aş fi un bătrîn înțelept, cu 


părul nins. Şi-s destul de tînăr să-ţi fiu copil! 
Inimile se încălziră. 


O zi sau două după alăturarea sa la de- 
monstraţie, Viswanath a fost concediat de că- 
tre comitetul de administraţie al templului. 
Kalo, care cunoștea visul bătrînului, se oferi 
să-l ajute să-și deschidă o fierărie pe cont 
propriu. 

— Asta înseamnă să dai bună folosință ba- 
nilor agonisiţi, spusese el. Dar Viswanath răs- 
punsese: 

— Fierăria poate să mai aştepte. Am altă 
treabă, mai urgentă, acum. 

— Ce treabă ? întrebase Kalo cu mirare. 


— Lupta pentru hrană, răspunse moş Vis- 


wanath, apoi adăugă cu un zîmbet. Sînt bucu- 
ros că ai angajat un om să ducă laptele la 
copii. 

— Copiii tăi nu vor muri de foame, îl asi- 
gură Kalo. Şi mamele vor primi porţia lor de 
orez. 

Hrană ! Hrană! Hrană pentru flămânzi! 
Aceasta era lozinca ce putea fi auzită pretu- 
tindeni în oraş. Ceva se petrecuse cu poporul, 
ceva ce îl scosese din apatie. Mari demonstra- 
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ţii, la care participau nu numai dezmoşteniţii 
soartei, puteau fi întîlnite pe străzi mai în fie- 
care zi. Alături de oropsiţii cei flămînzi, cum 
îi numea Biten, participau muncitori din ate- 
liere, studenţi, funcţionari. În cursul demon- 
straţiei, voluntari i se alăturau. Biten partici- 
pase deja la două-trei manifestații şi aflară 
că era membru într-unul din comitetele de 
organizare. În comitet, spuse el, mai sînt doi 
bărbaţi pe care îi cunoscuse la închisoare, căci 
rădăcinile acestei lupte se întindeau pînă în 
temniţele unde se aflau închiși membrii miș- 
cării. „Afară din India !“* Oamenii aceștia apar- 
țineau tuturor păturilor sociale, inclusiv celor 
mai umile, și fuseseră arestaţi pentru că lua- 
seră parte la tulburările care zguduiseră țara 
cu doi ani în urmă. Erau întemnițați nu pen- 
tru că ar fi comis cine știe ce crimă, ci pen- 
tru că își iubeau patria şi pretinseseră condiţii 
de trai mai bune, o viaţă eliberată de spectrul 
foametei și umilinţelor, o viaţă făurită prin 
mari sacrificii, dar care însemna tot atitea 
bucurii, căci fiecare cui bătut azi era o părti- 
cică a armăturii vieţii noi, mai sigure, mai fe- 
ricite, de mîine. 

Aşa vorbea el și Lekha îl asculta fascinată. 

Penitenciarul în care își ispăşise condamna- 
rea Biten primise cîteva zeci dintre acești oa- 
meni, transferați de la închisoarea centrală din 
Calcutta, supraaglomerată cu deţinuţi de alt 
soi : delincvenţi care încălcaseră legea pentru 
a-și astîmpăra foamea. Şi, ceea ce era surprin- 
zător, din mișcarea „Afară din India !“ făceau 
parte şi femei. Închisoarea transformase băr- 
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băţii și femeile în niște numere, dar numerele 
se înmulţiseră, deveniseră companii şi batali- 
oane gata de luptă pentru India. Fiecare băr- 


bat şi femeie care ieșea pe poarta înaltă de 


fier trebuia să devină un pivot al luptei în 
jurul căruia să se unească toţi fraţii întru gîn- 
dire şi simţire, pregătindu-se pentru ziua so- 
cotelilor. Biten descria imaginile din închi- 
soare. O singură lozincă era pe buzele tuturor 
deţinuţilor : „Jai Hind! Victorie Indiei |& De- 
ţinuţii se salutau cu această lozincă şi, într-o 
dimineaţă, chiar și directorul fu întîmpinat cu 
acest salut. O furie turbată îl năpădi pe acest 
important personaj. Începu să urle şi să ame- 
ninţe cu pedepse îngrozitoare pe toţi cei care 
îl salutau cu aceste cuvinte. Cei care nu erau 
condamnaţi pentru crime şi erau victime ale 
foametei se alăturară cu bucurie fraţilor par- 
ticipanţi la mișcarea „Afară din India !“. Cei- 
lalţi, pungașii inveteraţi, deveniră favoriţii au- 
torităţilor penitenciarului și începură să capete 
tot felul de privilegii: li s-a permis să fu- 
meze, li s-au servit mîncăruri gătite cu carne 
de capră. 

Dar lozinca Jai Hind ! a continuat să răsune 
în timpanele directorului pînă cînd, în cele 
din urmă, a fost silit să acţioneze, încarcerîn- 
du-l pe lider. Deţinuţii au ripostat, declarînd 
greva foamei, care se extinse ca focul aţiţat 
de bătaia vîntului. Toţi deţinuţii, cu excepţia 
criminalilor înrăiţi se alăturară greviştilor. 

— Și tu, întrebă Lekha cu respiraţia tăiată, 
ai răbdat de foame ? 

El zîmbi, aprobînd ușor din cap. 
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— Şi eu, împreună cu toţi ceilalți. 

— Nu a fost greu? Să flăminzeşti zile în- 
tregi ? 

— Îmi imaginam că mă găsesc printre neno- 
rociţii aceia înfometați. Dacă ei puteau să rabde 
de foame, de ce nu aş fi putut și eu? Şi apoi, 
într-un fel eu eram mai tare decit ei, căci ei 
nu aveau încotro, pe cînd eu socoteam foamea 
drept o armă de luptă. Vezi care este deose- 
birea ? 

într-adevăr, Lekha pricepea care este deose- 
birea, dar efectele foametei erau aceleaşi în 
ambele cazuri. Biten însă susţinea că nu era 
acelaşi lucru. Nenorociţii aceia erau victimele 
chinurilor cauzate de foamete, pe cînd deţi- 
nuţii aveau tăria să se stăpînească. Era o 
chestiune care ţinea de tăria de caracter. Fără 
îndoială că, într-una din zile, Chandra Lekha 
va înţelege lucrul acesta. 

— Dar femeile ? întrebă ea din nou, cu res- 
piraţia tăiată. 

— Şi ele, ca toţi ceilalți. Poate exista vreo 
luptă de masă fără participarea femeilor ? Ală- 
turi de glasul fiecărui bărbat care striga „Afară 
din India !“* se auzea glasul unei femei. Acesta 
este marele semn al zilelor noastre, acesta face 
ca victoria noastră să fie certă și asigură vi- 
itorul. 

O bună bucată de vreme, Lekha nu mai spuse 
nimic. Tăcu şi el. Fata căuta să pună cap la 
cap tot ce aflase, pornind de la afirmaţia: 
„Calea luptei este calea adevărată! În pri- 
mul rînd, lupta împotriva fricii“. Şi, pe cînd 
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CP ta 


ea murmura aceste cuvinte, Biten dădea uşor . 


din cap. 

— Aşa este, zise el. 

Într-o duminică dimineaţă, o invită să-l în- 
soţească la o întrunire care urma să aibă loc 
în parcul din apropierea monumentului Octer- 
loney. 

— Ai să vezi realitatea cu ochii tăi, zise el. 

Lekha era pregătită sufleteşte. Merseră pe 
jos pînă la staţia de autobuz. 

Parcul era înţesat de lume. Zeci de mii de 
oameni se adunaseră acolo. Apropiindu-se, 
Lekha văzu lozincile pe care erau scrise cu- 
vintele devenite familiare. Zeci de lozinci. 
Hoarde de poliţai, înarmaţi cu măciuci întă- 
rite cu inele de alamă, mișunau prin împreju- 
rimi. Cam la o sută de metri mai la stînga, în- 
tr-un spaţiu: deschis, se aflau poliţişti călări, în 
uniforme albe. Ici şi colo se vedeau sergenţi cu 
pistoale la centură, cu nasturi de alamă scli- 
pind pe tunici. 

— O să-i privim din stradă, zise Biten. 

— Să ne apropiem, îl rugă ea. Observase 
prezenţa multor femei la această - întrunire 
uriașă și era foarte emoționată. 

EI clătină din cap. 

— Este o întrunire interzisă. Vor fi tulbu- 
rări, 

— Ce-mi pasă mie de tulburări ? 

El rîse. 

— Curajoasă fată! Dar mi-ai fost dată în 
grijă și răspund de tine în faţa tatălui tău. 

Mai trecură zece minute pînă să înceapă în- 
trunirea. Mulțimea creștea întruna. Se auzeau 
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murmure, cîte un strigăt din cînd în cînd. 
Apoi, deodată, se aşternu liniștea. Un bărbat 
se urcă pe platformă. Cînd începu să vor- 
bească, poliţaii înarmaţi tăbărîră pe el, îi pu- 
seră cătuşele la miini şi îl duseră de acolo. To- 
tul se petrecu în mai puţin de un minut. Dar 
strigătele : „Hrană ! Hrană! Hrană pentru cei 
flămînzi !“ se înălțau nestăvilite din zeci de 
mii de piepturi. Ca bubuitul de tunet lozinca 
se rostogolea și creștea fără întrerupere. O fe- 
meie se urcă pe platformă. 

— Fraţilor, ne-am adunat aici să cerem... 

Într-o secundă poliţaii o înșfăcară şi pe ea 
ducînd-o de acolo. Dar strigătele izbucniră iar : 
„Hrană Hrană! Hrană pentru muritorii de 
foame !“ Scena se repetă mereu şi mereu. Rînd 
pe rînd, bărbaţi şi femei se urcau la tribună, 
începeau să vorbească și erau arestaţi. 

— Cât o să continue așa? Emoţia o înăbu- 
şea pe Lekha. 

— Pînă cînd toată India va fi întemniţată! 
Pînă cînd vor pune trei sute de milioane de 
bărbaţi și femei după gratii ! Trăsăturile chi- 
pului său erau aspre, dar vocea îi era calmă. 

— Cum pot face o asemenea mîrșăvie ? Cîte 
închisori pot construi ? Întrebarea nu avea ne- 
voie de răspuns și atunci ea mai adăugă una. 
Dar cei întemnițați nu vor sparge porţile în- 
chisorilor ? 

— Ţara se află într-o puternică frămîntare. 
Poporul, care de secole zăcea în somnolenţă, 
simte fiarele care îi înlănțuie picioarele şi se 
deşteaptă. Cînd se va fi trezit de-a binelea, iar 
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braţele îi vor fi destul de puternice, va face un 
efort măreț şi îşi va rupe lanţurile. 

Lekha îi vedea ochii scînteind şi începu să 
simtă că i se face frică. Dacă se urcă şi el 
la tribună şi este trimis înapoi la închisoare ? 
Îl învălui într-o privire protectoare. Biten îi 
simţise tulburarea ? Zîmbetul lui era cald, li- 
niştitor. 

— Vezi ? Şi femeile sînt alături de noi. Pă- 
şim împreună pe calea unei cauze comune. Gla- 
sul îi scăzu, devenind aproape un murmur. Tu 
şi cu mine. 


Aceasta a fost clipa cînd intensitatea simţă- 
mintelor pentru Biten o copleși cu atîta tărie, 
încît fu nevoită să închidă ochii pentru a se 
stăpîni. Cînd îi deschise, după un minut, văzu 
călăreţii năpustindu-se în galop din toate păr- 
țile. Urlau : „Bhago! Fugiţi !“ şi loveau, îm- 
prăştiind mulţimea. Răcnete de miînie, ţipete 
și blesteme, tropăit de picioare și peste toate, 
dominînd, strigătul: „Hrană! Hrană! Hrană 
pentru cei flămînzi !“ se rostogolea în valuri, 
cu forţa tunetului. . 

— Vino, Chandra Lekha. Merseră în tăcere 
pe stradă, trecură pe lîngă o staţie supraaglo- 
merată de autobuze. Ai văzut ? grăi el în cele 
din urmă. 

Fata scutură gîndurile care o absorbiseră şi 
îl privi în faţă. Simţi din nou un fior rece. 
Dacă s-ar fi alăturat mulțimii și ar fi fost 
arestat ? Neliniștea însă i se risipi, fiind în- 
locuită de o dorinţă aprigă de a se prosterna 
la picioarele acestui tînăr, o dorință care îi pro- 
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voca un soi de durere și totodată o umplea de 


fericire. i a Ş 
Odinioară, înainte de a fi devenit pci 
două-ori, simţea uneori că tatăl ei îi miei 
în suflet dorinţe asemănătoare. idee piei i 
simţăminte o cuprindeau, îndemnin -0 pi 
prosterneze la picioarele acestui utili și 
din închisoare şi să-l venereze din adînc 


inimii. 
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ŞEDEA GHEMUIT în balcon, cu ochii goi 
aţintiţi în întunericul adînc al aria - 
noapte. Simţea cum sîngele îi zvicneș e ia 4 
tere la tîmple, iar capul îi stă gata să ples- 
nească în strînsoarea palmelor. Legi oeali i 
se usca în porii pielii sub bătaia vesa i 
cu pale albe. Kalo stătea ţeapan, ca o des i 
piatră, plin de îngrijorare. Chandra Lekha fă- 


! 

cuse haz de el! E : 

în ultimele zile, unele zvonuri aiasesenă (n 

urechile lui, poate cam răutăcioase, dar pdiă 
sîmbure de adevăr în ele. Peţitorul era pu 


torul lor. să Îi ay 
__ Fata este o adevărată zînă fără aripi. Şi 


atunci ce-i de mirare că sînt atît de multe ce- 


fig PE E 
reri în căsătorie ! 
__ Atât de multe? glăsui Kalo ca un ecou. 


Faţa îi strălucea de bucurie. 
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— Cei care sînt interesaţi m-au tot descu- 
sut : ce fire are fata? Are nurii pe care ori- 
care socri ar dori ca mireasa fiului lor să-i 
aibă ? Oamenii aceștia vor să se convingă mai 
întîi cît de adînc este iazul înainte de a se 
scălda în el. Cînd inimile lor se vor fi linis- 
tit, vei primi cereri precise pe care le vei cîn- 
tări, destule ca să ai de unde alege. 

— Va fi o alegere foarte riguroasă, să fii 
convins. 

— O mamă grijulie a venit ieri la mine 
înainte de puja de seară. A văzut-o pe fată 
şi şi-a zis : „Lakshmi, zeiţa norocului, care să- 
lășluieşte pe un lotus cu nouă petale, s-a po- 
gorit pe pămînt în chip de om. Ce fericire ar 
îi de ar veni în gospodăria mea“, Iar gospodă- 
ria ei este bogată, te asigur. Dacă vrei să-l] 
vezi pe băiat... 

— Fiecare lucru la vremea potrivită, dădu 
din cap Kalo. 


, Într-o anumită privinţă, sufletul îi era liniș- 
tit. Avusese grijă să cumpere un horoscop po- 
trivit pentru Lekha. Documentul arăta conjune- 
ţia stelelor pentru o fată de brahman de viţă. 
Îl costase o sută de rupii, dar banii fuseseră 
cheltuiţi cu folos. 

Peţitorul tăcu o clipă înainte de a continua, 
cu glasul oarecum încordat. 

„tea Este timpul, totuşi, să se pună capăt pă- 
lăvrăgelilor. Dacă nu, neplăcerile... 

— Ce pălăvrăgeli ? întrebă Kalo surprins. 
Ce neplăceri ? 
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_— Shiva! Shiva! strigă brahmanul cu tris- 
teţe. De ce trebuie să-mi vîr nasul în oala 
altuia ? 

_— Ce te roade? întrebă Kalo aspru. Vor- 
bește limpede. pn 

— Limba norodului este lungă şi îndrugă 
vrute şi nevrute. Se spune că fata a fost vă- 
zută mult prea des cu tînărul acela, Biten. Ea 
este o fată cu inima deschisă şi în multe pri- 
vinţe încă-i o copilă. 

Kalo încruntă sprîncenele. 

— Biten ? Este un om cinstit. Nu ne va face 
niciodată vreun rău. L 

— Oare ştim noi totul despre el? Cum să 
oprești clevetirile ? 

— Să mă informezi în continuare. Kalo se 
întoarse și plecă. 

Ca urmare, peţitorul aduna toate pălăvrăge- 
lile pe care le auzea și le servea stăpînului 
templului. Kalo începuse să se neliniștească. 
Perspectivele unei partide bune pentru Lekha 
erau din cele mai strălucite. Nu va permite însă 
să se bată toba cu privire la căsătoria fetei, 
pînă ce nu va avea nici o îndoială asupra ce- 
lui pe care l-a ales. Dar în cazul cînd cleveti- 
rile ar creşte în intensitate, totul ar putea fi 
pierdut, iar el nu putea admite așa ceva. Co- 
misese o greșeală : în cadrul comunităţii sale, 
ca şi în rîndul maselor muncitoare, bărbaţii şi 
femeile se puteau întîlni fără nici o reţinere. 
La fel și membrii claselor educate de la oraş. 
Dar cercul preoţilor avea un cod propriu de 

comportare de care trebuia să ţină seama. Tre- 
buia să-l prevină pe Biten despre acest lucru, 
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dar cum să procedeze? Ar însemna să fie 
meschin și nedemn faţă de Biten. 

Kalo îl înălțase pe Biten pe un piedestal 
aparte. Aprecia puterea de înţelegere pe care 
acest tînăr o avea, judecata lui. Privind, în- 
tr-una din zile, fluviul credincioşilor care se 
scurgea în templu, îi spusese lui Kalo : 

— Tu îi înșeli nu numai pe îngîmfaţii de 
castă superioară, îi înșeli și pe cei de o seamă 
cu tine, înșeli propriul tău sînge. Apoi adău- 
gase : Nu poţi clădi un templu așa cum ai des- 
chide o ceainărie sau o prăvălie pe strada 
Chowringhee. 

Cuvintele acestea îi amintiseră lui Kalo de 
bătrînul oropsit care, cu inima frîntă, dăruise 
ofrandă lui Shiva cei cinci bănuţi de aramă, 
toată averea lui, pentru a i se îndeplini ruga 
de a-şi găsi măcar unul din copiii rătăciţi. £ 
tînărul acesta sălășluia prea multă căldură, 
prea multă omenie ca să fie în stare să con- 
damne masele umile de evlavioși, pentru cre- 
dința lor oarbă. „Credinţa în ţara asta, spu- 
sese el, poate fi asemuită cu fluviile puternice. 
Apele lor umflate rup malurile şi inundă cîm- 
piile, distrug vieţi, sapă solul şi se pierd fără 
folos, în timp ce lanuri întinse de cereale se 
usucă de sete, iar recoltele pier. Strunite şi 
folosite cum trebuie, fluviile pot iriga, pot pro- 
duce energie și pot ajuta la creșterea bogățiilor 
țării. Tot așa, credința poporului este o mare 
forţă care poate fi îndreptată spre un ţel fo- 
lositor, făcînd-o să devină creatoare. Cînd 
această mare forță nu se va mai irosi, ea se va 
transforma dintr-un blestem distrugător de 
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vieţi în avuţia cea mai de preţ a ţării“. sui 
oare, de mirare că un om cu Zap czg eu ge 
și simţăminte nu vrea sa-şi e lee i păi 
nile cu treburile templului ? Kalo oft „El n 
avea tăria de caracter a lui Biten şi nici nu 
ştia de unde își trage el această forţă. Se E 
țea nefericit. Şi trebuia să se îngrijească și î 
Chandra Lekha ! Ce s-ar întîmpla cu ea E 
el ar muri mîine, înainte de a o mărita i = 
a o aranja la casa ei? Se hotări: va ape ăn 
Lekha însăși, îi va a sl faptele aşa cum s 
„Nu exista altă cale. 
a cină, cînd ea ala pe balcon cu o carte, 
intră direct în subiect. 
Ai: pi trebuie să-ţi spun ceva. Ascultă, 
o fată nemăritată nu trebuie să fie văzută prea 
des cu bărbaţii care, de fapt, îi sînt străini. 
Fata îl privi ţintă. 
— Care străini ? 
| ită. | 
d a pentru binele tău, îți dai seama, 
Lekha. i 
— Dar ce vrei să spui ? 
— Se spun lucruri urîte ! 
Chipul fetei se înăspri pe loc. 
— Lucruri urite ? 
— Ce-i de mirare ? 
Fata tăcu o vreme. 
— Cui ce-i pasă ? DI. 
— Chandra Lekha ! Kalo vedea linia rigidă, 
dreaptă, a gurii ei şi pricepu ce vrea să în- 
semne. Uneori, foarte rar, o năpădea o stare 
sufletească deosebită, cînd buna judecată o pă- 
răsea şi devenea încăpăţinată, necugetată, tare 
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1 


precum cremenea. „Şi mama ei era la fel“, îşi | 


amintea Kalo. 


—— M-am săturat de colivia asta aurită de 


care numai tu ești mulțumit. Cît mai trebuie 
sa stau închisă în ea ? 


a . 


— Astea-s cuvintele lui Biten ! G1 îi 

€ 1vintele ! Glasul îi e 
tăios. EI este tînăr și impulsiv şi nu înțelege 
situația mea şi nici pe a ta! 


medi a. întrezări în ea imaginea revoltatu- 
ui. Voința ei se va înfrunta cu voinţa lui în- 
tr-o problemă vitală, de aceea trebuia să fi 


si „Prea repede ai uitat ce fiare pot fi oa- 
menii ! Noaptea aceea... grozăvia aceea. 

„Faţa fetei deveni Pămîntie și își pierdu ri- 
giditatea, iar privirea oglindea o durere inte- 
Tioară fără margini. Buzele îi tremurau. Se 
ridică și fugi. Kalo se așeză, cuprins de ruşine 
Niciodată nu suflase un cuvînţ despre noaptea 
aceea, niciodată pînă în clipa aceasta. 

Bhagwan ! gemu el. 

I se părea că. sufletul lui nu va avea parte 
de pace, nici de răgaz, și că necazurile se vor 
îmbulzi asupra lui. Avea încredere în Biten ! 
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Dar cine nu ar fi avut! Nu era însă, o simplă 
chestiune de încredere. Şi atunci un gînd îl 
fulgeră. Oare Lekha a voit să dea un sens mai 
adînc celor spuse ? Își aminti că, spre sfîrşitul 
zilei, cînd se apropia timpul ca Biten să se 
înapoieze de la muncă, Lekha şedea în balcon 
și privea tot timpul în stradă. Ori asculta emi- 
siunea de la radio, dar era neliniștită : o bă- 
taie în uşă o făcea să tresară şi sărea în pi- 
cioare. În prezenţa lui însă chipul i se lumina, 
risul căpăta un ton nou, vesel. Observase şi 
grija cu care pregătea mîncarea pentru el. 
Dintr-o dată căpătase interes pentru veşminte 
şi începuse să poarte un lănţuc de aur la git 
și cercei grei la urechi. Un benghi stacojiu în- 
frumuseţa fruntea ei frumoasă. Toate acestea 
le observase în treacăt fără să le pătrundă sen- 
sul. „Asta trebuie să fie, îşi zise el. Închipuieş- 
te-ţi că se mărită cu Biten și decade din castă, 
căci Biten nu poate sau nu vrea să poarte firul 
brahmanic. Ce s-ar întîmpla cu tatăl ei? 
De-abia trecuseră două luni de la victoria ob- 
ţinută în apriga bătălie pentru baia lui Shiva. 
Ciuda măcina încă inimile celor înfrînţi, care 
ar folosi fără întîrziere norocul acesta picat 
din cer pentru a se răzbuna. L-ar dărîma pe 
stăpînul templului de pe piedestalul lui mîn- 
dru, l-ar călca în picioare, l-ar face fărime ! 
„Ce te poţi aştepta de la unul care a refuzat 
să dea Măicuţei Fluviilor hrana ce i se cuve- 
nea ? ar striga ei. Păi, ne-am dat seama din 
capul locului cu cine avem de-a face, i se ci- 
tea pe față !“ Tot ceea ce durase se va topi 
ca un vis! lar Chandra Lekha, ce ar fi deve- 
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nit ? Ce putea împărţi Biten cu ea, decît sără- 
cie, umilință şi durere! O va ruga, o va im- 
plora el, tatăl ei, să nu strice tot ce clădise cu 
atîta trudă ! Într-una din zile, își aminti Kalo, 
pe cînd treburile la fierărie încă mergeau bine, 
îşi arsese degetele la focul aţițat de foale. La 
înapoiere de la școală Lekha văzuse arsurile. 
Privise fix şi izbucnise în plins. În zadar se 
străduise Kalo să o potolească, căci fata acea- 
sta în toată firea, în vîrstă de şaisprezece ani 
pe atunci, plînsese mocnit o oră întreagă, ca 
un copil. Cînd în cele din urmă o convinsese 
că arsura nu este gravă și se liniștise, își șter- 
sese ochii şi vorbise, cu un zîmbet rușinat: 

— Cum să nu pling? Sînt de piatră? Ce 
ai simţi tu dacă aşa ceva mi s-ar întîmpla mie ? 
Și ochii începuseră să i se umple iar de lacrimi. 
Baba, continuase ea cu glasul înecat de du- 
rere, să ai grijă, să nu te mai răneşti niciodată ! 

Astăzi, dacă s-ar duce la ea și ar pleda pen- 
tru viaţa lui însuşi, oare nu l-ar asculta şi 
inima nu i s-ar muia ? 

Se simţea umilit. Se sculă în picioare şi 
scrută întunericul care învăluia templul, o 
beznă adîncită de masa mare a banian-ului cu 
sute de ramuri, și clătină capul încet. Trebuia 
să facă asta. Și totuşi nu se mişcă. Se rezemă 
de balustrada balconului și scurta clipă de uşu- 
rare se topi într-o undă grea de amărăciune. 
Dar care erau sentimentele ei? Dacă iubirea 
ei pentru Biten era sinceră, va suferi, va fi 
nenorocită, ca înainte, poate chiar mai rău. 
Dar uneori este necesar să aplici un tratament 
viguros, să tai cu bisturiul pentru a vindeca 
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o boală. Era în joc tot viitorul ei. Va merge 
la ea şi o va implora, cu siguranţă că îl va 
asculta. Se aplecă peste balcon, lipindu-și piep- 
tul de fierul balustradei, continuîndu-și gîn- 
durile. Dar dacă nutrea o dragoste sinceră, dra- 
gostea femeii pentru bărbat, şi şi-o înăbuşea 
de dragul părintelui ei, ar mai fi ea fericită 
vreodată ? Stătu în cumpănă vreme îndelun- 
gată, apoi se întoarse cu hotărire. Nu exista 
altă cale de rezolvat problema aceasta. Se sim- 
tea torturat de suferință, dar nu avea de ales. 

Tîrşiind picioarele pe podeaua verde, trecu 
în coridorul interior şi, de aici, se îndreptă că- 
tre camera Lekhăi. Ajunse în faţa ușii şi ri- 
dică braţul, dar se opri cuprins de îndoială. În 
clipa aceea ochii lui revăzură scena aceea 
obsedantă : ghemuită pe o saltea pe care mi- 
şunau gîndacii, în pătratul întunecat al unei 
cămăruţe, Lekha plîngea în hohote. Lacrimile 
şiroiau pe obraz, inundîndu-i mîinile... iar pe 
spinare se vedeau rănile lăsate de bici... Sim- 
ţea aievea, în braţul ridicat, durerea provocată 
de suferinţele ei. Un val de duioşie îi năpădi 
sufletul, precum izvorul răcoros o stîncă arsă 
de soare. „Te-au bătut, fetiţa mea ? Te-au bă- 
tut 2% - 

Braţul îi căzu neputincios. Așteptă puţin, 
simțind că duioșşia care îl cuprinsese devine 
copleșitoare. Avea dorinţa aprigă să o mîngiie 
pe cap, să o liniștească, să-i aline durerile. Se 
întoarse din faţa ușii și un oftat adînc îi zgu- 
dui trupul masiv. Plecă. 

Reveni pe balcon. Stinse lumina și se aşeză 
pe jos, cu picioarele strînse sub el, cu mîinile 
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adunate în poală. Umerii i se încovoiară. Se 


lăsă pe spate, rezemîndu-se de perete, dar se 


sculă după un minut. Părea un idol imens, 


gînditor. Își afundă privirile în întunericul 
nopţii. Sudoarea caldă izvora din pieptul lui 
puternic și se usca repede. 
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A 

ÎN NOAPTEA aceea, somnul lui Kalo a 
fost tare zbuciumat. Căldura apăsătoare cedase, 
spălată de ploaia torențială care se dezlăn- 
tuise. Erau semne că se va isca furtuna. Vîn- 
tul sufla dinspre golf şi străbătea, urlînd, stră- 
zile. Continua să toarne cu găleata. Treaz încă 
din primele ore ale dimineţii, stătea întins pe 
spate, cufundat în gînduri. 

Iekha măritată cu Biten — acesta era ta- 
bloul care căpăta contur în mintea lui. Nu era 
un tablou neplăcut, căci Biten va purta firul 
brahmanic, ceea ce schimba datele problemei. 
Dragostea curată va rezolva problema şi, în 
cele din urmă, îl va sili pe tînărul acesta în- 
căpăţinat să judece cum trebuie. Alternativa 
era simplă : să se căsătorească în condiţiile ca- 
tegorice impuse de castă, sau să o piardă pe 
fată, să o vadă dată altui bărbat. De ce ar fi 
îngrijorat Biten ? Tradițiile străvechi nu aveau 
influență asupra modului său de a gîndi. Te- 
renul era gata-pregătit pentru el și nu. avea 
uecît să pășşească ferm înainte. Nu-i va fi mai 
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greu să poarte firul sacru decît o bonetă oa- 
recare pe cap. De ce să se teamă ? 

Kalo analizase perspectivele. Lekha nu va 
avea parte de viața îndestulată pe care o plă- 
nuise el şi de care ar fi putut să se bucure 
dacă ar fi voit. Dar nici rău nu-i va fi cu Bi- 
ten. Aveau templul. 

„Îți baţi joc nu numai de oamenii aceia în- 
gîmfaţi, de castă superioară, ci și de cei de o 
seamă cu tine.“ Asta era nenorocirea ! Dar se 
putea face ceva și în această privinţă. Putea fi 
lansată ideea că la acest templu cei săraci pot 
dobîndi iertarea păcatelor fără a aduce 
ofrandă de vreun fel, că numai cei bogaţi tre- 
buie să plătească. Va fi nevoie de timp ca ideea 
să pătrundă în inimile oamenilor, dar în cele 
din urmă vor putea fi convinşi. Poate că me- 
toda visului ar putea fi folosită încă o dată. 
Shiva i s-a arătat pe cînd el, Mangal Adhikari, 
dormea și i-a spus : „Eu sînt zeul celor săr- 
mani. Eu nu le cer bănuţii agonisiţi cu atita 
trudă. Eu le pretind doar floarea credinței din 
inimi“. Ar avea succes, fără îndoială ! 

Biten ar putea trage foloase bune de pe ur- 
ma templului. Kalo se gîndise la o nouă cale 
de-a mări veniturile lăcașului : organizarea unui 
tîrg anual, o săptămînă întreagă de sărbătoare 
pe teritoriul templului. O bucăţică de teren în- 
chiriată pentru o tarabă, n sută cincizeci de 
tarabe aranjate în zece sau douăsprezece rîn- 
duri ! Douăzeci și cinci de rapii chirie pentru 
o tarabă ar fi un preț destul de convenabil 
pentru a-i atrage pe negustori ? Într-o săptă- 
mină S-ar perinda cel puţin zece mii de vizi- 
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tatori și fiecare ar aduce ofrande zeului. Tem- 
plul nu trebuie să aibă pretenţii asupra acestui 
venit realizat suplimentar. Kalo s-ar fi jenat 
în faţa membrilor consiliului, dar Biten îi pu- 
tea privi cu curaj, spunîndu-le cu hotăriîre : 
„Este ideea noastră. Nu aveţi dreptul să mul- 
geţi vaca noastră !“ 

În clipa următoare însă, începu să se îndo- 
iască de înţelepciunea unei discuţii aşa de di- 
recte. Era mai bine ca membrii consiliului să 
fie îmbunaţi, na aţițaţi. Adesea tactul obţine 
cîştig de cauză acolo unde o discuţie rigidă ar 
duce la eșec. lar Kalo avea în Motichand un 
sprijinitor cu multă bunăvoință. Este adevărat, 
chiar săptămîna trecută Motichand respinsese 
brusc ideea căsătoriei pentru Lekha. Tonul cu 
care vorbise fusese cam ciudat. 

_— Cine va îndrăzni să se însoare cu ea? 
spusese el. 

Lui Kalo i se tăie respiraţia. Ce voia să 
spună Motichand ? 

_— Cine este demn să o ia de soţie, își pre- 
cizase acesta gîndul, iar Kalo răsuflase ușurat. 

__ Există cîteva propuneri bune de căsă- 
torie. Dacă vrei să-i cunoşti pe pretendenți... 
Kalo considera corect ca unui om care îţi do- 
reşte binele să-i spui ce intenţii ai. 

— Nu te pripi, am sentimentul că se va pe- 
trece ceva important cu Chandra Lekha. 


— Ceva important ? 

Dar Motichand deveni misterios. 

— Așa simt eu, asta-i tot. Să lăsăm să-i vină 
vremea. Apoi adăugase, cu un rîs ușor. De ce 
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te îngrijorezi de măritișul ei? Am eu în ve- 
dere o partidă bună pentru ea. 

— Cine este ? 

— Nu pot să-ţi spun. Fiecare lucru la vre- 
mea potrivită. 

Era convins că Motichand va înţelege pro- 
blema care îl frămînta și va aproba hotărîrea 
lui, căci în joc se afla fericirea fetei. Inima ei 
era curată şi deoarece şi sentimentele lui Bi- 
ten erau sincere, băiatul va trebui să-și calce 
pe inimă şi să se supună, acceptînd condiţiile 
categorice impuse de castă. Va vorbi cu Biten 
şi cînd chestiunea va fi tranşată, îi va spune 
fiicei lui : 

— Chandra Lekha, trebuie să cercetăm în 
calendar care este ziua cea binecuvîntată. Ea 
îl va privi cu surprindere mare, aproape cu pa- 
nică. Ţi-am ales un bărbat! Ce expresie va 
avea chipul ei? Kalo va lăsa să treacă vreo 
cîteva clipe, dar nu prea multe. Sînt convins 
că Biten va fi un soţ bun! Dar după ce va 
auzi aceste cuvinte, ce expresie va căpăta chi- 
pul ei? 

Patul trosni din încheieturi, cînd, cu ochii 
închiși, începu să fie scuturat de un rîs în- 
fundat. 

De-a lungul întregii zile, în timpul activi- 
tăţii obișnuite, ca şi în clipele de tihnă, Kalo 
savură hotărîrea sa cu o aprobare crescîndă. 
Dar văzînd-o pe fiica sa în bucătărie simţi cum 
i se urcă un nod în gît. Fata şedea liniștită pe 
o rogojină așternută pe podea, cu mîinile în 
poală și faţa aplecată, cu privirile aţintite pe 
brăţările de sticlă sau pe pistruii de sub ele. 
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Ea nu purta podoabe de nici un fel, nici de 
aur şi nici de altceva, cu excepţia brăţărilor 
acelea roşii, ieftine, care aparținuseră mamei 
sale. 

Cît de ciudată este calea împlinirii unei fete 
pînă ce ajunge să cunoască zbuciumul iubirii ! 
Gîndul îi fugi în trecut, la mama Lekhăi, în 
zilele care au urmat căsătoriei lor. Ea avea 
cincisprezece ani, iar el era cu zece ani mai în 
vîrstă. Era tare mîndru de drăgălășenia ei și 
totodată mulţumit că nu își dădea seama de 
grația cu care natura o înzestrase. Îndeplinea 
cele o sută şi una de treburi care constituiau 
îndatoririle soţiei unui kamar și adesea un zîm- 
bet îi înflorea pe buze, acel zîmbet deosebit 
care îi făcea gura să rămînă ușor întredes- 
chisă, cu colţurile lăsate în jos. 

Într-una din zile, pe Kalo îl apucase un soi 
de nebunie. În oraș sosise o jatra, o trupă de 
teatru popular care străbătea ţara toată şi care 
urma să dea o reprezentaţie în noaptea aceea 
sub cerul liber pe terenul din apropierea 
școlii, începînd de la orele nouă și jumătate 
și pînă dimineaţa. Din prostie nu suflase nici 
o vorbă soției sale și se strecurase pe tăcute 
din casă, după apusul soarelui. Mîncase la 
birt linte şi pîine prăjită de o jumătate de ru- 
pie și băuse toddy * împreună cu trei prieteni 
gălăgioși, într-un local de mîna a treia din 
apropierea  colibelor gunoierilor. Ajunseseră 
tîrziu și cam chercheliţi la reprezentaţie. Lo- 


* Toddy — băutură alcoolică preparată din seva 
palmierului de cocos. Este interzisă prin lege, fiind 
nocivă. 
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“cul era luminat de niște lămpi cu gaz porta- 


bile. Mulțimea, înghesuită ca la iarmaroc, for- 
ma un cerc compact cu o singură cărăruie ne- 
ocupată pentru a permite intrarea și ieşirea ac- 
torilor către un fel de scenă amenajată chiar 
în mijlocul spectatorilor. , i 
Povestea era binecunoscuta legendă multise- 
culară a Radhikăi, ademenită de viersul fer- 
mecat al fluierului lui Krishna * şi a chinu- 
rilor îndurate din cauza aceasta. Actorii erau 


“buni, interpretau convingător acţiunea cu aJu- 


torul: cuvintelor, gesturilor și cîntecului, încît 
spectatorii vedeau, ascultau și își ștergeau în 
tăcere ochii umeziţi. 

Kalo se înapoie acasă în zori, ros de remuş- 
cări pentru ceea ce făcuse şi pentru că acuma 
trebuia să-și dea aere, să se grozăvească. Era 
bărbat şi nu era obligat să dea socoteală ! Era 
bărbat şi nu se ţinea de poalele sari-ului unei 
femei cu legătura de chei la brîu! Era bărbat 
și făcea ce îi plăcea ! , | 

Uşa casei era deschisă iar ea stătea ghemuită 
pe. podeaua goală de pămînt, cu ochii umflaţi 
de plîns, cu urmele șiroaielor de lacrimi pe 
obraz. Era întruchiparea durerii însăși. Kalo 
îşi simţi inima zdrobită. . 

La vederea lui, femeia prinse viață din nou. 
Îl privi aşa cum obișnuia, cu ochii mari, plini 
de uimire. Se tîrî pe podea, își lipi fața de 
picioarele lui și plînse. Cînd în cele din urmă 
se potoli, îi povesti cum veghease de-a lun- 


* Krishna — unul dintre cei mai populari eroi ai 
epopeii Mahâbhârata, considerat o reîncarnare a zeu- 


lui Vishnu. : 
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*gul acelor nesfîrşite ore ale nopții, cu minte 
torturată de tot felul de imagini îngrozitoare 
— Mă părăsiseși şi plecaseși... Căzuseşi su 
roţile mașinilor... Muriseși... 3 
Frica era aşa de evidentă în ochii ei spă- 
laţi de lacrimi, încît nu i se vedea decît albul, 
fără întunecimea pupilelor. El rîsese tare. 


— Şi ce dacă muream ? 


Faţa femeii se albise, emoția covîrșitoare fă- 
cuse să-i fugă tot sîngele din obraji. Rămăsese 
ca o stană, cu ochii aţintiți la podea, apoi i. 
se auzise glasul pierdut, parcă venind din de- 
părtări. 

— În fiecare zi, cînd se lasă amurgul, cînd 
sîntem înconjurați de o sută de zei, eu această 
rugăciune o înalț: puneţi capăt vieţii mele 
pămîntești înaintea soţului meu. O, zei din 
ceruri, doar atîta vă rog! NE 

Așa grăise ea, nevasta de cincisprezece ani, 
fata-femeie. Era doar imaginaţia lui, sau în 
glasul ei răsunase aievea durerea însăşi a Ra- 
dhikăi din străvechea legendă, din cîntecul 
vechi de secole ? Nu era vorba nici de chipul 
ei şi nici de cuvintele rostite. Era cîte puţin 
din ambele şi încă multe alte amănunte care 
nu puteau fi sesizate prin simţuri, ci doar ghi- 
cite, bănuite. 

„Ce idee !“ zîmbi în sinea lui. Radhika cea 
din piesa prezentată pe terenul școlii intonase 
cîntecul ei ciudat, iar melodia îl urmărea ob- 
sedant în închipuire. Asta era ! Asta era totul! 
Dar ideea aceasta bizară îl umplea de o tea- 
mă religioasă pe care nu o putea înlătura, 
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Din ziua aceea, relaţiile sale cu soţia lui că- 
pătară noi dimensiuni şi se întîmplă că acest 
kamar vînjos se lăsă legat de bunăvoie de 
poalele sari-ului unei biete femei cu legătura 
de chei la brîu şi nu se simţi deloc „ruşinat. 
Însă nu pentru mult timp. Cei o sută de zei 
care își făceau mendrele în amurg 0 iubeau 
prea mult... i 

Se scutură de trecut şi reveni la prezent, cu 
inima întristată. Să-i spună Chandra Lekhăi 
chiar acum ? Oare? Mai bine să aștepte, să 
aibă mai întîi o discuţie cu Biten. Se sculă 
devreme să-l prindă pe băiat la locuinţa sa, 
înainte de a pleca la lucru. Ş | 

— Biten, ascultă-mă cu luare-aminte, zise 
el şi se aşeză pe marginea patului. 

— Da. 

— Nu mai dorm nopţile din cauza Chandra 
Lekhăi. Nu are mamă și... 

Biten izbucni impulsiv. 

— Cu ce te pot ajuta eu ? i 

— Mangal Adhikari i-a dat mai mult decît 
ar fi stat în putinţa kamar-ului. Acum este 
rîndul soțului să-i ofere bunătăţile vieții. 

Biten îl privi cu asprime. 

— Bunătăţile vieţii ? 

Kalo dădu din cap. 

— Un cămin cumsecade, un venit constant, 
siguranţă ! 

Biten lăsă capul în jos. 

_— Ea a suferit mult, continuă Kalo. Urgia 
foametei i-a mutilat sufletul. Să nu răscolești 
niciodată nefericirea îngropată în mintea ei. 
Glasul îi deveni umil și rugător. Aminteşte-ti 
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asta, da? Trebuie să privească numai către 


viitor, viitorul însorit. Biten, tu o poţi face 
fericită. ii 

— Eu ? Biten era surprins. 

Kalo rîse tare. 

— Am citit ce este scris în sufletele voastre. 
Eu sînt de acord şi vă binecuvîntez pe amîn- 
doi. | 

— Vrei să spui că ?... Faţa tînărului se lu- 
minase. 

— Da, chiar asta vreau să spun! 

— Ai vorbit de bunătăţile vieţii... Glasul 
lui Biten șovăia. 

— Căminul, venitul, siguranţa, toate acestea 
tu i le poţi da. De ce să-ţi fie teamă ? Există 
templul, ideea ta, fiul meu. Tu m-ai îndem- 
nat la treaba asta. Este adevărat, ţie nu-ţi fac 
plăcere unele lucruri după care alţii se dau în 
vînt la nebunie. Dar trebuie să te gîndești la 
Chandra Lekha ! Trebuie să te gîndești la co- 
piii care vor veni! În viaţă, uneori este ne- 
voie să ştii cînd să faci un compromis impor- 
tant ! - 

Lumina dispăru de pe faţa lui Biten. 

— Nu vreau să am de-a face cu templul, 
în nici un fel. Își plecă din nou capul. Ți-am 
mai spus. 

— Cee ? izbucni Kalo. Chiar și după ceea 
ce ţi-am spus acum ? 

— Şi ce anume mi-ai spus? Biten ridică 
ochii. Că ideea îmi aparţine ? 

— Ceea ce vreau să-ţi spun... Kalo şovăi, 
intimidat de tonul înăsprit brusc al băiatului. 
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'— Tu-ai fost acela care ai pus în prac- 
tică ideea, pentru a te răzbuna, pentru a-i lovi 


pe aceia care te-au călcat în picioare, pe tine 


şi pe alte sute și mii ca tine. Biten își alegea 
cuvintele, să le dea efectul loviturilor de pum- 
nal răsucite în rană. Sau toată această înșe- 
lăciune ai pus-o la cale numai ca să-ţi umpli 
burta şi punga ? Trebuia să fie crud, nemi- 
los. Kalo se înșela pe sine însuşi de mult timp 
şi venise vremea să i se dezvăluie adevărul în 
toată goliciunea lui, să-și dea seama care sînt 
motivele reale care l-au îndemnat la acţiune. 

Kalo simţi loviturile pătrunzîndu-i adînc în 
inimă. Cîndva îi va dezvălui lui Biten sufe- 
rinţele groaznice îndurate înainte de a pune 
în aplicare înşelăciunea aceea. Oare atunci îl 
va judeca cu mai multă înţelegere şi compa- 
siune ? Azi însă, trebuia ca Biten să cedeze. 
Era în joc soarta Chandra Lekhăi. Aşa încît 
se stăpîni şi pipăi terenul cu precauţie. 

— Am greşit oare? Nu ai intenţii cinstite 
faţă de fiica mea ? Aşa este ? 

— Mai degrabă aș muri decît să-i fac cel 
mai mic rău. 

Glasul băiatului era plin de pasiune. Kalo 
se linişti. Va transforma această pasiune într-o 
unealtă pe care o va folosi la realizarea ţelu- 
rilor sale. Va fi neîndurător în această pri- 
vinţă. 

— Un lucru trebuie să accepţi : că sînt obli- 
gat să o dau pe fiica mea de soţie numai unui 
brahman, adevărat sau fals, nu are impor- 
tanţă. 
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— Trebuie neapărat să continui a-i înșela 


“pe cei de o seamă cu tine ? Şi vrei să mă faci 


părtaş ție ? Ce respect va mai avea Chandra 
Lekha pentru mine? 

Kalo se crispă. 

— Chandra Lekha a devenit o brahmană 
din toate punctele de vedere. 

— Inima ei a rămas neîntinată ! 

— Hai să judecăm problema dintr-un alt 
unghi, zise Kalo. Ai economii puse de-o 
parte ? 

— Economii ? De nici un fel. 

— Ai perspectiva unor venituri bune ? 

— Ciștig destul ca să trăiesc. Și dacă fac 
ore suplimentare... 

— Chandra Lekha s-a obișnuit cu un anu- 
mit mod de trai. Pierzîndu-l], își va pierde fe- 
ricirea ! Nu îţi dai seama? întrebă Kalo cu 
asprime. 

Biten îl privi pătrunzător, în tăcere, iar Kalo 
își întoarse privirile, neputînd suporta. Simţea 
cum ochii băiatului străpung masca aidoma 
unui fier înroșit în foc, lovindu-l și pe kamar 
și pe P-14 și pe înșelător. 

— Fericirea ? zise Biten cu dispreț. Nu ai 
ochi să vezi ? 

— Pare-se că îmi cunoşti fata mai bine decît 
o cunosc eu. Tonul cu care rostea cuvintele 
era sarcastic, dar faţa lui — întoarsă către Bi- 
ten — exprima îngrijorare. Orice ar fi, Lekha 
este prea tînără ca să-și dea seama ce vrea 
și ce-i bine pentru ea. Glasul i se frînse. 

— Asta-i tot ce îmi răspunzi ? 


302 


— A fost lipsită de bucurii, dar asta din 
cauza nenorecirilor îndurate în timpul acelor 
zile negre. Cînd o fată este... Se opri, brusc. 
Cind o fată a trecut prin foc, mai presus de 
orice doreşte să aibă siguranţa zilei de miine. 

— Focul distruge metalul ordinar, nu au- 
rul ! £ 

— Biten, preţuiești aurul cu adevărat ? 

— Numai cînd nu se teme de foc! 

Kalo simţea că se sufocă. Spaima care îl 
cuprindea se transformă în miînie. 

— Discuţia asta nu are nici un rost. Lovi 
puternic cu mîna în cuvertura de pe pat. Eu 
stiu mai bine ce este potrivit pentru fiica mea ! 
Termină cu vorbăria asta goală! Ți-am spus 
care sînt condiţiile mele. Ia bine aminte la 
ele şi cugetă cîteva zile, înainte de a-mi spune 
părerea. Nu mai am nimic de adăugat! 

— Dar fiica ta va... Glasul îi era gîtuit. Bi- 
ten ezită și se opri. 

Kalo se încruntă, ascunzîndu-și neliniștea. 

— Nu mai am nimic de spus. 


Se întoarse și plecă. 


21 


—NU IŢI PLAC? întrebă ea, întinzîndu-se 
pe divan și făcînd semn cu capul către fruc- 
tele așezate pe masa împletită din nuiele de 
salcie. Sînt licii 
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El era cu gîndul aiurea, absent, dar auzul îi 
încordat. După cîteva momente, 
Lekha înţelese cauza. Un cor de vaiete, băr- . 
baţi și femei bocind laolaltă, se auzea tot mai 
tare — din josul străzii — pe măsură ce se 


rămăsese 


apropia. În vacarmul acela, confuz şi. melan- 
colic, se putea distinge o chemare parcă nepă- 
mînteană, repetată cu disperarea cruntă a ce- 
lor sortiţi pieirii. 

— Scăpaţi-ne de la moarte!... 
de la moarte !... Salvaţi-ne !... 

Strigătele și vaietele se pierdură după un 
minut. Liniştea se așternu din nou. 

— AI cincilea camion plin care trece pe dru- 
mul acesta de cînd s-a luminat de ziuă. Era 
încă întuneric cînd am auzit prima oară va- 
ietele și m-am repezit afară, pe balcon... 
Lekha se înfioră. 

— Strada asta dă în șoseaua principală, care 
duce spre răsărit. Ai să mai vezi camioane pli- 
ne trecînd azi și încă multe zile la rînd de 
acum încolo. Dă-le răgaz o săptămînă prea 
energicilor noștri conducători şi vor expulza 
foametea din oraș! Biten zîmbi încruntat. 
După o săptămînă, garantat că orașul îşi va 
recăpăta aspectul său strălucitor, de pace şi 
belșug. 

— Militari ? 

— Nu chiar. Autorităţile orașului au împru- 
mutat autocamioanele militare şi au înfiinţat 
ceea ce ei numesc „echipele de evacuare“. 
Acesta-i răspunsul la cererile noastre. Alungă 
foametea înapoi în mediul rural. Acolo va tre- 
ce neobservată ! SE 


Salvaţi-ne 
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— Oropsiţii aceştia sînt încredinţaţi că sînt 
duşi de aici pentru a fi aruncaţi în fluviu şi 
înecaţi, așa a auzit bucătăreasa. De aceea, ne- 
norociţii opun rezistență, unii chiar reuşesc 
să fugă, dar sînt urmăriţi și prinși. Bamni a 
văzut cu ochii ei toate acestea cînd s-a dus să 
cumpere mirodenii de la băcănie. Chipul fetei 
se întristă. Nu-i vor duce, totuși, înapoi în sa- 
tele lor ? întrebă Lekha. 

El dădu din cap. 

— Este adevărat că ogoarele rămîn necul- 
tivate din lipsa braţelor de muncă. Dar cei mai 
mulţi dintre ţărani şi-au vîndut pămînturile 
înainte de a veni la oraş. Aici, ei se vor în- 
globa în marea armată a forţei de muncă fără 
pămînt. Tonul i se schimbă. Asta şi merită! 
Să-ţi vinzi pămîntul strămoşesc ! 

— Nu puteau mînca pămîntul strămoșesc! 
spuse Lekha. 

El rîse iar. 

— N-au decît să moară pe el, nu-i așa ? Du- 
ceți-vă înapoi, numai că pămîntul pe care îl 
veţi munci nu mai este al vostru. Dar nu vă 
necăjiţi, săteni! Veţi primi salarii, aşa cum 
primesc culii din fabrici. Veţi căpăta o nouă 
libertate, libertatea de a vă muta din loc în 
loc, de la un sat la altul. Nu pricepeţi care-i 
folosul ? Veţi vedea ţara, „pămîntul de aur“ 
al Bengalului şi veţi munci oriunde vă va 
plăcea. 

Chandra Lekha tăcea, cu ochii aţintiţi în 
podea. 

— Şi tu ai suferit urgia foamei, Lekha, nu-i 
așa ? Glasul îi era mîngiietor. 
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— Ce spui ? Tînăra fată avea glasul absent. 

— A fost rău după ce tatăl tău a plecat din 
Jharna ? 

— A fost foarte rău. Marşul foametei va 
continua ? întrebă Lekha, reculegîndu-se. 

— Desigur. 

— Norodul acesta de oropsiţi nu va mai fi, 
va pleca din oraș. 

— Dar problema lor va rămîne. Poate că 
va trebui să schimbăm lozinca. Mișcarea noas- 
tră este din ce în ce mai bine organizată. Ne 
așteaptă o muncă grea. Ai să cunoşti planurile 
noastre cînd ai să faci parte dintr-un comitet. 

— Eu ? Ochii i se măriră. 

— Trebuie să ai limpede în cap sarcinile 
cărora trebuie să le faci faţă. 

— Eu ştiu atît de puţin, pricep atît de 
puțin ! 

Biten o privea cu intensitate, îi admira gin- 
gășia accentuată de acea privire pierdută și, 
deodată, simţi cum inima îi bate mai puternic. 

— Cum aș putea să fiu ceea ce nu sînt? 
întrebă ea. 

— Să fii doar tu însăţi. Nimic altceva. 

— Înţeleg atît de puţin! 

— Lekha, tatăl tău a venit și mi-a spus... 

— Ce? 

El șovăi. Pe faţă i se citea tot zbuciumul 
sufletesc. 

— Sărmanul meu tată ! grăi Lekha. Să nu-l 
judeci greșit. În adîncul inimii este alături de 
cei sărmani și oropsiţi. A suferit atita... Poa- 
te că ţi-a vorbit despre cadavrele pe care le 
aduna de pe străzi pentru o rupie pe zi. lar 
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printre morţi găsise un copil al cărui trup 
nici nu se răcise bine. 

— Lekha, tatăl tău mi-a vorbit despre tine 
şi mi-a spus că ai suferit cumplit. Mi-a spus 
să nu-ţi răscolesc niciodată amintirile. Dar eu 
tocmai asta vreau să fac, Lekha, chiar dacă ai 
să te simţi îndurerată. Vrei să-mi povesteşti ? 

— Suferințele mele ? 

— Povestește-mi tot ce ai suferit! Totul ! 
Vreau să știu tot ce ai îndurat în anul care 
a trecut ! 

Un minut se scurse înainte ca ea să repete. 

— Suferințele mele ? Glasul i se frînse sub 
povara unui chin insuportabil. Lăsă capul în 
jos, părînd că va izbucni în lacrimi. 

_ Vreau să aflu, să simt tot ce ai simţit 


tu, te rog... 
Se sculă, privind-o ca vrăjit, şi — în faţa 
ochilor ei sclipind de lacrimi — nu se mai 


putu stăpîni. Puse mîinile pe umerii ei, apoi 
îi înălţă capul și, în aceeași clipă, o luă în 
braţe, făcînd-o să se ridice în picioare. Cu res- 
piraţia iuţită o strînse la piept, întregul ei 
trup lipit de al lui. 

_— Chandra Lekha ! Glasul îi vibra. O strîn- 
se şi mai tare la piept. 

Fata rămase înlemnită cîteva clipe. Gindu- 
rile și simţurile îi erau suspendate, strivite ca 
sub povara unei avalanșe. Apoi, deodată, iz- 
bucni şi din adîncul fiinţei şi sufletului ei se 
înălţă, ca o undă murdară, toată repulsia pe 
care o simţea. 

__ Nah 1... Nah!... Striga întruna în timp 
ce, înnebunită, îl lovea cu pumnii în piept şi 
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îl respingea. Înmărmurit de intensitatea furiei, 
băiatul vedea cum se zbate pieptul fetei, cum 
faţa i se umple de groază. 

— Chandra Lekha ! strigă el, dar fata se 
năpusti afară, trîntind uşa camerei după ea. 
Buimăcit, cu privirea pierdută, revedea groa- 
za întipărită pe fața ei, groaza care îi îneca 
toate visurile într-un întuneric gros și rece. 
Căci era aceeaşi groază pe care o văzuse, cînd- 
va, pe fața Purnimei și-i rămăsese adînc îm- 
plîntată în minte. 

Va veni ziua cînd nu voi mai fi în stare să 
rabd. Atunci am să scap de toate. 

— Un pahar cu apă, domnule ? Glasul bu- 
cătăresei îl trezi la realitate. Clătină din cap 
și plecă. La capătul scării ezită, se opri şi se 
uită în jurul lui. Femeia era lîngă el, privin- 
du-l cu ochi curioşi. Biten se întoarse şi în- 
cepu să coboare scările încet. 


* 


După ce valul de isterie se potoli, Lekha 
retrăi întîmplarea în toate amănuntele, pînă 
cînd simţi că i se urcă în gît acelaşi nod de 
greață provocat de repulsia resimţită cîndva, 
demult. Ştia care este izvorul acestei senzații, 
dar — ca să-și despovăreze gîndurile — se 
sili să-și amintească totul, fiecare scenă, fără 
a omite nimic, nici un detaliu oricît de dure- 
ros, al grozăviilor trăite atunci. 

„„„„Femeia aceea rea închisese ușa şi plecase, 
lăsînd-o singură în cameră, cu vizitatorul. Băr- 
batul o domina de la înălțimea lui, ţintuind-o 
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cu privirile. Lekha se chircise, se făcuse una 
cu peretele, ţinîndu-și răsuflarea. Cînd el se 
apropie, închise ochii și începu să tremure de 
frică. „Înţeleg, grăi el uşor şi se întoarse să 
stingă lumina. Nu-ţi fie teamă, şopti. Îi sim- 
țea pe față șuierul răsuflării. Apoi, bărbatul 
apucase sari-ul încercînd să-i dezgolească tru- 
pul, iar ea se zbătea plîngînd și strigînd: 
„Nah !... Nah 1...“ Doar atîta putea rosti, iar 
glasul i se stingea, căci simțea un nod în git. 
»Nah !... Nah 1...“ El zise ceva, dar ea nu mai 
auzea. Miîinile lui alunecau pe trupul fetei, 
peste tot. Se strecurară sub sari, apucînd un, 
sîn. Din violenţa șocului suferit izvorîse, ca o 
flacără, tăria. Lovi cu disperare și respinse 
mîinile omului, năpustindu-se spre ușă. 

— Este încuiată, grăi el calm şi rece. 

Fata rămase rezemată de uşă și își dădu 
seama, după vîrful roşu al ţigării aprinse, că 
bărbatul se așezase pe pat. Începuse să vor- 
bească, dar ea nu înţelegea ce-i spune, doar 
că era vorba despre o casă frumoasă cu gră- 
dină, pe care voia să i-o dăruiască, și biju- 
terii, îmbrăcăminte și multe altele. 

— Fii înţelegătoare, continuă să vorbească 
bărbatul, calm, fii înțelegătoare și ai să trăieşti 
ca o Rani *. 

Ea stătea pe loc, vlăguită, şi simțea că pu- 
terile o lasă, că spatele biciuit o doare și că 
genunchii îi tremură. Nu dorea decît să se în- 
tindă și să doarmă, sau să moară. 


* Rani — regină. 
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SE RER 0 e pe e 


Respirația aceea sacadată și grea o ardea 
din nou. Omul o apucase cu furie, strîngînd-o 
în braţe cu atîta putere, încît fata simţea că 
nu mai poate respira. Gura lui îi atingea faţa, 
se lipea de pleoape, obraji, gît, ţintuindu-i 
strîns buzele. Iar ea, slabă, sufocată, scîncind 
fără putere, nu-și putea desprinde buzele de 
sub ale lui. „Nah!... Nah 1...“ ţipă ea, ascuţit. 
Se retrase și, înnebunită, îl scuipă în faţă, ia- 
răși și iarăşi. Ptiu! Ptiu! Ptiu! Apoi stoma- 
cul i se întoarse pe dos, simţi cum voma i se 
urcă în gît și-i umple gura cu gustul ei acru... 

Oare întîmplările prin care trecuse în noap- 
tea aceea își lăsaseră pecetea asupra fiinţei ei, 
oare urmele lor erau vizibile? Se duse la 
oglindă şi se privi, ca şi cînd ar fi vrut să se 
convingă, dar nu observă nimic deosebit. Faţa 
îi era neschimbată, gura — strivită și învine- 
țită atunci — arăta acum ca orice altă gură. 

Continuă să se privească în oglindă şi, încet, 
începu să-și descheie bluza. Pieptul i se dez- 
goli, lăsînd vederii sînii aurii şi plini. De-abia 
se scursese un ceas de cînd simţiseră apăsarea 
trupului: viguros al unui bărbat. Unde erau 
semnele lăsate de îmbrăţișare ? Carnea își păs- 
trase puritatea, numai creierul îi fusese afec- 
tat. Cu mintea ei bolnavă nu semăna altor fe- 
mei, era altfel decît ele. 

De ce a trebuit ca Biten să strice totul? Îl 
venerase şi în adîncul inimii îi înălțase un 
templu, crezînd că el nu este ca alți bărbați. 
„Ai grijă“, o prevenise tatăl ei. „Am încredere 
în el“, răspunsese ea. „Prea repede ai uitat 
ce fiare pot fi bărbaţii“, îi replicase tatăl. 
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Noaptea aceea... grozăvia aceea... Într-o clipă, 
sub imperiul unui impuls malefic, Biten o 
aruncase înapoi în noaptea aceea neguroasă 
şi îşi năruise singur templul. 

Se îndepărtă de oglindă şi, cuprinsă de fe- 
bra unei mari agitaţii, începu să păşească prin 
cameră, cu bluza neîncheiată fluturînd. 

Eşti fată curajoasă, dar eu răspund de tine. 
Faţa îi era tandră. Vor face un efort uriaș și 
își vor rupe lanţurile. În ochii lui citeai voin- 
ţa de a lupta. Pășim împreună, tu și eu. O 
camaraderie așa de curată. O nouă viaţă de 
făurit. Fii tu însăţi, nici mai mult, nici mai 
puţin. Chiar și o fiinţă fără valoare poate să 
aibă personalitate, să ocupe un loc în viaţă. 

Un minut, o clipă, fusese destul ca să-l 
transforme. Faţa lui încordată, ochii  scîn- 
teind și mîinile care o strîngeau pline de fre- 
nezie păreau ale celuilalt bărbat. Parcă pur- 
tase tot timpul o mască pe față, parcă jucase 
un rol, parcă nu fusese el cel adevărat, ci alt- 
cineva făurit dintr-un material fals, imagi- 
nar. 

Ai uitat prea repede ce fiare pot fi bărbaţii ! 
Templul pe care i-l ridicase era inconsistent, 
ca aerul, era doar rodul imaginaţiei. Dar celă- 
lalt templu, cel cu zeitatea de piatră ? 

Gîndul acesta o făcu să se oprească şi să pri- 
vească pe fereastră. În bătaia soarelui, triden- 
tul de alamă de pe cupola templului părea că 
luase foc, strălucea ca un far în noapte. Pu- 
tea oare să-i umple golul acela îngrozitor care 
se crease brusc în sufletul ei, putea suplini 
sentimentul acela de vid insuportabil ? Privea 
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ca: vrăjită, simțind că este atrasă ca un mag- 
net, că se contopeșşte cu el într-o comuniune 
ciudată. Sub razele strălucitoare ale soarelui, 
masa albă a sfîntului lăcaș părea că se apleacă 
spre ea, atingînd-o, confundîndu-se cu ea, i se 
părea că ea însăşi se transformă în templu. 

Rămase nemişcată, fermecată, şi se lăsă 
purtată cu toată ființa ei de această senzaţie 
minunată. Briza amurgului se strecură în pă- 
rul ei mătăsos, fluturîndu-l în jurul obraji- 
lor. Braţele îi atîrnau, moi, pe marginea fe- 
restrei. Fie ! spunea inima ei. Fie! 

Jarul vechi, mocnit, care sălășluia în inima 
ei, jarul acela care părea că se stinsese, începu 
să ardă cu o nouă vigoare, reflectîndu-se în 
ochi. Dar buzele continuau să rămînă strînse. 
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DouA sAPTAMINI mai târziu, într-o sea- 
ră, Lekha îl găsi pe Obhijit. 

Soarele se scufundase într-o vîlvătaie roșie, 
dincolo de masa clădirilor cu acoperișuri te- 
rasate. Privea indiferentă de la fereastra ca- 
merei de dormit, cînd zări pe stradă un băie- 
țel cu burta ca o oală, gol, cu excepţia unei 
bucăţi de pînză soioasă în jurul coapselor și o 
amuletă de aramă atîrnată de gît. Pășea clă- 
tinîndu-se. Se opri în fața lăzilor de gunoi și 
privi împrejur, cu teamă. De bună seamă că 
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nu zărise pe nimeni, căci se aplecă şi își afun- 
dă braţele în gunoaie. 

Cum de scăpase acest băiețel, cînd norodul 
de oropsiţi fusese ridicat și evacuat din oraş ? 
Lekha îl urmări cu privirea un timp, apoi 
plecă de la fereastră şi coborî scările, ieșind 
afară. Băiatul descoperise un mango pe ju- 
mătate mîncat, care putrezea în coaja-i gal- 
benă. O văzu pe Lekha venind și înlemni. Puse 
fructul la loc în lada de gunoi și așteptă, cu 
privirea fixă. Gura i se deschise, dar nu se 
auzi nici un sunet. Nu putea nici măcar să 
scîncească îndurare. 

Fata îi mîngiie cu blindeţe părul murdar și 
alb de praf. 

— Cum te cheamă, băiețelule ? 

Nu putea avea mai mult de cinci-şase ani. 
Nu rostise încă nici un cuvint, dar mâîngiie- 
rea Lekhăi îl liniștise. Ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Nu am nume, murmurase el, dînd din 
cap. 

— Părinţii, Ma şi Baba, cum te strigă ei? 

— Nu am Baba, zise, scuturînd capul iar. 

— Dar Ma? 

— Ma ? Au luat-o în camion. 

— Cine ? 

— Soldaţii au luat-o pe Ma. 

Lekha înţelese. 

— Dar pe tine de ce nu te-au luat cu Ma? 

— Eu m-am ascuns într-o ladă de gunoi. 


Îl luă de mînă şi îl duse în casă. 
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n Ești flămînd. Stăm de vorbă după ce mă 
nînci. Să nu-ți fie teamă de mine, KShoka* 
da ? 

Băiatul o privi cu recunoștință. 

= Ma mă chema așa, Khoka, fără nume. 
Se așeză pe podea şi începu să mănînce în tă- 
cere, sub privirile oblăduitoare ale Lekhăi. 
Minca repede, cu înghiţituri mari, de parcă îi 
era frică să nu-i fie luată hrana din faţă. O 
singură dată se opri și întrebă : | 

— Ma o să vină înapoi la mine ? Ochii i se 
măriră în aşteptarea răspunsului. 
Peri esa o să vină înapoi la tine, îl asigură 

— Curînd ? 

— Curînd. 

„ÎL duse la baie, îi luă bucata de pînză ţă- 
rănească din jurul coapselor şi dădu drumul 
apei la duș. Băieţaşului i se tăie răsuflarea 
sub ploaia fină : nu văzuse niciodată așa ceva 
înainte. Stătea pe un scăunel de lemn, cu pi- 
cioarele atîrnînd, iar Lekha îl freca bine pen- 
tru a-i îndepărta din piele praful și mirosurile 
avînd. grijă să nu rupă firele roșii ale legă- 

turii în jurul mijlocului, apărătorul de rele al 
oricărui copil de la ţară. | 

— Acum povesteşte-mi ce s-a întîmplat. 

Copilul părea copleșit și descumpănit. Ni- 
meni înainte nu-i arătase atita grijă. Dacă 
avusese nevoie să facă baie, se dusese la iaz 
acolo unde, se scălda tot norodul satului. să- 
pun mai văzuse, o dată sau de două ori, cînd 


* Khoka — băiat. 
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al doilea fecior al moşierului venise la iaz și 
cînd toţi trebuiseră să iasă din apă, în semn de 
respect. Dar Khoka nu atinsese săpunul şi nu 
ştia că acesta te face să miroşi ca un boboc 
de floare. Ochii lui nu se dezlipeau de la 
această doamnă ciudată, care avea gingăşia 
mamei. În cele din urmă începu să vorbească, 
cu șovăială. 

__ A venit camionul. Au ridicat-o pe Ma și 
au pus-o în camion. Ma a strigat : „Fugi, Kho- 
ka, ascunde-te, Khoka“ ! Eu am fugit, m-am 
ascuns în lada goală de gunoi. Nu m-am mMiș- 
cat, nu am respirat. Ei nu m-au văzut, s-au 
întors şi au plecat repede cu autocamionul. 

Mama crezuse că îl scapă de la moarte. După 
ce ieşise din lada de gunoi, plînsese după ea. 
Ar fi vrut să fi plecat cu ea. Cînd se lăsă în- 
tunericul, îi fu frică să se culce singur pe tro- 
tuar. Rătăci o vreme prin întuneric pînă ce 
dădu peste un bărbat care se culcase afară, 
din cauza căldurii, pe un pat de sfoară. Era 
omul care lucra la prăvălia unde se vindea 
betel. Întins pe pat, murmura 0 melodie în 
care era vorba despre Rama * și regina lui, 
Sita. 

Khoka se culcă în apropiere, dar omul îl 
văzu şi se răsti la el mînios. Așa încît, Khoka 
se mută ceva mai departe, unde putea dormi 
în liniște. Dacă ar fi simțit că îl apucă frica, 
n-avea decît să se scoale şi să se uite prin 
întuneric către cel care dormea în apropiere. 


* Rama — eroul epopeii Ramayana, considerat 
prototipul bărbatului ideal, model de eroism, cinste 
şi virtute. 
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Iar sforăiturile acestuia îl linișteau. Dormise 
acolo mai multe nopți, pînă cînd începuse să 
cadă roua, iar omul se retrăsese în casă. 
Khoka rămăsese singur, iar frica îl cuprinsese 
din nou. 

— Un băiat mai mare, fratele vînzătorului 
de betel, mira spus că au înecat-o pe Ma în 
Gange. Eu i-am spus : Nu! Ce le-a făcut Ma? 
Ma o să se înapoieze la mine, ai să vezi! Bă- 
iatul cel mare era tare furios. Mi-a tras o 
palmă ! 

Khoka își mîngiie obrazul de parcă ar fi 
simţit încă durerea. Miinile Lekhăi începură 
să lucreze mai repede, simțind că i se ume- 
zesc ochii. Freca trupușorul acela osos, iarăși 
și iarăși, freca între palmele ei masa de păr 
lipsit de luciu. Apoi îl puse pe Khoka din 
nou sub duș. 

Se ivi o problemă : îmbrăcămintea. O rezol- 
vă cu ajutorul unei eşarfe de mătase albă a 
tatălui ei, pe care o înfășură de jur-împreju- 
rul şoldurilor copilului şi o prinse la brîu. Ce 
nostim arăta în îmbrăcămintea aceasta ! Faţa 
îi era cam plată, nasul cârn. Privindu-l, Lekha 
simţea cum îi crește inima. 

— Oare ce va zice Baba? se îngrijoră ea. 

— Lekha ! 


Auzind chemarea tatălui ei, îl luă de mînă 


pe Khoka şi îl scoase afară, pe balcon. Kalo 
incremeni, cu ochii mari de uimire. 


— Cine-i ăsta ? exclamă el. 
— Un dar al cerului: l-am găsit! Și îi 
spuse toată povestea. 
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— Să mergem la templu pentru puja, spuse 
el. Discutăm după aceea. Nu este o treabă 
asupra căreia să te hotărăşti dintr-o dată. Nu 
știm nimic despre băiețașul acesta. i 
"ÎL privi pe copil, lung, insistent, şi — pe 
cînd se îndepărta — întoarse capul și îl privi 
din nou. 


Li 
În ultimele două săptămîni, Lekha se pre- 
ocupa din ce în ce mai mult de templu. În- 
cepuse să ia parte la arati. Flutura evantaiul 
din coadă de iac, în timp ce preotul rotea că- 
delniţa cu cinci flăcărui, dedicîndu-se cu trup 
şi suflet cerinţelor impuse de ritualul stră- 
vechi. Tatăl era nedumerit de această schim- 
bare neașteptată care se petrecuse În ea şi în- 
cercă să se opună, cu oarecare tărie, dar ea 
nu se dădu bătută. Kalo bănuia că noua ei 
preocupare este legată de plecarea bruscă a 
lui Biten. Respins de Lekha, băiatul plecase 
fără să-şi iar rămas-bun și se pierduse prin- 
tre milioanele de locuitori ai orașului cel mare. 
Lekha oscilase de la o extremă la alta, ca 
un pendul. Îi va reda templul pacea sufle- 
tească ? Vor reuși evlavia ei şi rugăciunile 
brahmanice să dea — prin tăria lor tonă suflet 
stîncii, transformînd minciuna în adevăr ? i 
Fata şedea cu ochii închiși. Puja era în toi 
cînd tatăl se întoarse către ea şi îi șopti. 
— L-ai hrănit bine? Ea îi răspunse cu o 
uşoară înclinare a capului. După un timp, cînd 
pujari-ul intona versetele sacre el se roti şi 
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întrebă din nou. L-ai spălat la cap ? Ai prins, 
cred, o hoardă de păduchi. 

Ea rămase cu buzele strînse, cu ochii lăsaţi 
în jos, iar el se întoarse rușinat. Dar de în- 
dată ce puja luă sfîrşit, fata îi răspunse. 

— Am găsit douăzeci și una de lighioane 
scîrboase care se hrăneau din ţeasta lui. Două- 
zeci și una ! 

Cînd se înapoiară acasă, îl găsiră pe băieţel 
ghemuit pe podea, cu braţele în jurul genun- 
chilor. Kalo se opri lîngă el și îl privi, iar bă- 
iatul se chirci tot. 

— De ce te temi? întrebă el, aplecîndu-se 
și mîngîindu-l pe cap. Ce mic și prăpădit ești, 
zise şi continuă pe un ton vesel : cîntărești doi 
seer, sau mai puţin ? Şi, ca și cînd ar fi vrut 
să se convingă, luă băiatul în braţe. Numai 
piele şi oase. Glasul îi era trist. Privi faţa 
slabă a copilului, care stătea moale în braţele 
lui, și tuși de mai multe ori, emoţionat. Lekha 
răsuflă ușurată. Băieţelul cîștigase bătălia. 

— Poate să doarmă la mine în cameră, zise 
el. 

— Nu, i-am aranjat un pătuţ în cameră la 
mine. Este mai bine așa. 

— Dar, Lekha... încercă el să pledeze. 

— O să te deranjeze, lasă-l să doarmă cu 
mine. Glasul ei era hotărit. 

— Da, da, zise el cu o expresie de tristeţe 

“pe faţă. Doarme deja, nu vezi ? i 

— Nu-i mai este frică de-tine, răspunse ea. 

Băiatul stătea agăţat de Kalo, iar capul lui. 
— cu părul lung uns și pieptănat cu cărare 
— se sprijinea de umărul voinic al acestuia. 


SIR 


— Așa dormeai și tu, fată ! 

Duse copilul în camera Lekhăi şi îl așeză 
pe pătuţ, lăsînd jos plasa împotriva ţinţarilor. 
Ochii se opriră pe copilul adormit şi rămase 
așa, privindu-l și neîndurîndu-se să plece. 

— Lekha, începu el să vorbească în timpul 
cinei și sprîncenele i se apropiară. Este foarte 
ciudat. Nu pot să-mi dau seama. Se opri, iar 
fata încetă să mănînce, așteptînd ca el să con- 
tinue. Mama ta mi-a vorbit și mi-a spus: 
„Nu-l recunoşti pe Obhijit al tău, băiatul tău“ ? 

— Obhijit ? 

— Dacă mama ta ar mai fi trăit cîțiva ani 
și ar fi născut un băiat, Obhijit ar fi fost! 
Dar mama ta ne-a părăsit și Obhijit nu a pu- 
tut veni. Lekha, sînt sigur că am auzit-o pe 
maică-ta șoptindu-mi la ureche. 

Fata amuţise. 


— Mama este mereu cu noi, grăi ea în cele 
din urmă cu glas tremurat. Ea ni l-a trimis 
în dar pe Obhijit, pe fratele meu. 

Kalo  zîmbi fericit. Mînca în tăcere. 

Ai observat asemănarea, Lekha? 
Cu mama ? Cum aș fi putut ? 

— Nu, nu, cu tine. 

Am nasul cîrn ca al lui ? 

— Nu mă gîndesc la o asemănare fizică, ci 
la o asemănare de un fel deosebit. Cum ar 
putea avea cineva chipul tău ? Judecă și tu: 
cînd te văd, îmi crește inima. Cînd îl privesc 
pe băiatul acesta, am aproape același senti- 
ment. Nu chiar la fel, așa ceva nu este posi- 
bil, dar aproape. Înţelegi ce vreau să-ţi spun, 
Lekha ? 
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-— Sărmanul băiat, nici măcar nume nu are! 


-— A trebuit să aştepte să-i vină timpul 
pentru ca soarta să i se împlinească. A trebuit 


să fie Obhijit şi nu altcineva. 
Așa s-a născut Obhijit. Dintr-o dorinţă... 
dintr-un vis... 


2 


sti ÎNCA O POZĂ, se rugă fotograful, gră- 
bindu-se să schimbe placa. 


—- Ai făcut destule! Ce sînt eu, stea de ci- i | 


nema ? 
— Am primit dispoziţie... de la persoane 
sus-puse. 

— Care persoane sus-puse ? 

Omul avea un aer încurcat, ca și cînd l-ar 
fi luat gura pe dinainte. Mută trepiedul într-o 
nouă poziţie. 

— Aceasta va fi cea mai frumoasă, adăugă 
el cu subînțeles. 

Fata se lăsase fotografiată în diferite aia 
puri : culegînd flori în grădină, în mînă cu 
un coș împletit; meditînd, în poziţia lotu- 
sului, cu picioarele strînse sub ea, cu ochii 
lăsaţi în jos ; şi în decor gospodăresc, curățînd 
legume la bucătărie. Dar fotografia care să re- 
dea starea ei sufletească reală aștepta încă să 
fie făcută. 

— Vreau o poză care să fie oglinda sufle- 
tului tău, explica omul, gingășia ta cea mai 
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intimă, cea mai tainică. O poză în care să fii 
tu însăţi ! 

Lekha avea un aer trist. „Ce grație tainică 
posed eu ?*% se mira ea. Îşi amintea cuvintele 
acelea ciudate la-adresa persoanei sale, tipă- 
rite în ziarul Swadesh. Pentru a doua oară 
un ziar scria despre ea — prima oară fusese 
atunci cînd câștigase medalia. Cuvintele ace- 
lea din Swadesh o nedumereau şi o îngrijo- 
rau. Căile de expresie ale puterii divine pot 
fi explicate tot atît de puţin ca și procesele 
și ciudăţeniile naturii, scrisese ziarul. De pil- 
dă, cum să explici parfumul delicat al unui 
simplu boboc de floare de bel, cînd flori cu o 
corolă splendidă adesea nu au nici urmă de 
miros ? Pe acest pămînt al adevăratelor cău- 
tări spirituale, era ştiut că puterea divină se 
manifestase pogorînd lumina harului său asu- 
pra unui om de origine umilă, asupra unei fe- 
mei de rînd. Lumina putea izvori din pilpiîitul 
efemer al opaițului sau dintr-o strălucire pu- 
ternică. Orașul cel mare nu era lipsit de ase- 
menea fenomene. Tînăra fată de la noul tem- 
plu dedicat lui Shiva merita să i se acorde 
atenţie. Evenimentele din luna trecută nu pu- 
teau fi lipsite de semnificaţie. 

Lekha fusese tulburată, chiar zguduită, de 
aceste evenimente. 

Într-o zi, pe la vremea prînzului, trecu un 
călugăr-cerşetor cu părul cărunt, intonînd me- 
lopeea drumeţilor rătăcitori. Cînd ajunse în 
apropierea templului se opri, privi împrejur 
cuprins brusc de o emoție adîncă și se adresă 
unui trecător. 
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— Fiule, unde este Maica-Înşeptitei-Binecu- 
vîntări ? 

„Omul ăsta este nebun de legat“, gîndi tre- 
cătorul și își văzu de drum. Călugărul luă la 
rînd casele, ciocănind la fiecare ușă şi în- 
trebînd mereu mai insistent, unde este Maica- 
Înşeptitei-Binecuvîntări ? Lumea se îmbulzea 
şi îl privea pe acest străin în vîrstă, care era 
cuprins de o ciudată frenezie. În cele din ur- 
mă ajunse la templu și, în timp ce păşea pe 
poartă, ochii îi scînteiau. Un jai! răsunător 
izbucni din pieptul lui, ca un strigăt de vic- 
torie. 

— Am găsit-o, am găsit-o pe Măicuţă! 

Lekha şedea în „pavilionul lotusului“ şi ci- 
tea o carte. Călugărul se repezi, prosternîn- 
du-se la picioarele ei. Își lipi fruntea de po- 
deaua de marmură, apoi se întinse cît era de 
lung, în semn de pronam, de venerație pro- 
fundă. Lekha îl privea amuţită de uimire. 
Ce-ar fi trebuit să facă? Apoi, străinul își 
înălță capul și începu să psalmodieze : 


„0, tu, duh tainic care dai viață creaturilor, 
Slavă ție Maică, slavă ție, slavă, slavă !“* 


Repeta versurile întruna, psalmodiind cu un 
extaz care creștea în intensitate. Ochii păreau 
să-i ardă în flăcări. Începu să tremure din 
toate încheieturile. 

Acesta era incidentul căruia ziarul îi dedi- 
case un sfert de coloană în pagina de ştiri şi 
informaţii. Lekha nu se mai gîndi la întîmpla- 
re pînă cînd, o săptămînă mai tirziu, se petre- 
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cu ceva la fel de ciudat. O femeie bhairabi, 
adeptă a zeului Shiva, fu „zărită mergînd în 
josul străzii. Era îmbrăcată în straie de cu- 
loarea şofranului, în mînă cu un trident lung 
a cărui furcă era vopsită în roșu aprins. Cău- 
tătura ei sălbatică atrăgea atenţia trecătorilor, 
care se opreau să o privească. să AR 

Cînd ajunse în dreptul templului începu sa 
strige cu o voce dulce și în același timp ascu- 
tită : Namo Shivaya! şi să se agite într-un 
mod straniu. Gesturile i se asemănau cu miş- 
cările unui cîine de vînătoare. Brusc, se rasu- 
ci şi se îndepărtă de poarta templului, ca şi 
cînd ar fi mirosit urma pe care o căuta. Tra- 
versă strada, îndreptîndu-se spre uşa casel 
unde locuia Lekha. 

Din întîmplare, Lekha era în balcon. 

— Slavă ţie, Maică! strigă femeia privind 
în sus şi înălțind braţele, cu palmele lipite, 
în semn de venerație. i 

Lekha cobori, şovăind. Femeia aruncă la pă- 
mînt tridentul și căzu în genunchi. Expresia 
sălbatică din ochi îi pieri, chipul i se însenină, 
o adoraţie fanatică se putea citi pe faţa ei. 
începu să psalmodieze. 


„0, tu, lumină a fericirii, care sălășluiești în 
toate creaturile, 
Slavă ţie, Maică, slavă ţie, slavă, slavă !“ 


Cînta cuprinsă de extaz, iar chipul ei părea 
să capete — în lumina lăptoasă a acelei dimi- 
neţi înnourate — o strălucire care nu era nici 
cerească şi nici pământească. Printre cei care 
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priveau această scenă se afla şi un om cu un 
aparat de fotografiat. Acesta păşi în față și 
făcu o poză cu îndemînarea unui profesionist, 
iar fotografia. respectivă apăru a doua zi în 
"presă, însoţită de o ştire detaliată. 

Întîmplarea aceasta cu femeia-bhairabi fu 
mană cerească pentru presă. Scrisorile pri- 
mite de la cititori au menţinut evenimentul la 
ordinea zilei încă o săptămînă, iar comenta- 
riile din editorialele ziarului Swadesh i-au 
mărit însemnătatea. 

Lanţul incidentelor acestea curioase a con- 
tinuat. Într-una din zile, un tînăr foarte pre- 
zentabil, în vîrstă de cel mult douăzeci de ani, 
îmbrăcat cu o tunică uşoară de mătase, trase 
la poarta templului, într-un Chrysler impo- 
zant. Şi el, ca şi femeia-bhairabi, se prosternă 
la picioarele Chandra Lekhăi, făcînd pronam- 
ul ceremonial. Fiind vremea vecerniei, întîm- 
plarea a avut drept martori zeci de credin- 
cioşi şi de trecători. Tînărul intonă, ca și pre- 
decesorii lui, versurile cunoscute, cuprins de 
un extaz plin de adoraţie. . 

„O, tu, izvor al fericirii, care sălășluiești în 
toate creaturile, 
Slavă ţie, Maică, slavă ţie, slavă, slavă !“ 


Nimeni nu ştia cine-i tînărul, dar Swadesh 
dezvălui că este unicul moştenitor al unui mi- 
lionar al cărui nume nu-l putea divulga. Ti- 
nărul simţise în el un tainic imbold să meargă 
la templul lui Shiva, unde o aflase pe Maica- 
Înșeptitei-Binecuvîntări în persoana unei ti- 
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nere fete, fiica unui demnitar. Această întîl- 
nire îl determinase pe tînăr să ia hotărîrea 
de a-și schimba modul de viaţă. Va abandona 
căminul și părinţii şi va adopta calea yoghi- 
nilor rătăcitori, străduindu-se să se elibereze 
de propriul eu. 

Lekha era îngrozită. Se simţea răspunzătoare 
pentru hotărîrea tînărului de a-și părăsi fa- 
milia, considerînd că într-un fel influențase 
soarta acestuia. 

În concluzia relatării sale, Swadesh scria că 
tînăra fată de la lăcașul cel nou al lui Shiva 
are o personalitate spirituală puternică, care 
depășește limitele obișnuite. 

Lekha era zguduită. Ceva de neînțeles se 
petrecea cu ea de cînd se dedicase templului. 
Acţionase sub un impuls de moment, cople- 
șitor, izvorît din străfundurile întunecoase ale 
sufletului. Şi templul era întuneric, nu lumi- 
nă ! Abia trecuse o săptămînă de cînd pătrun- 
sese tilcul gestului prin care îl nedreptăţise 
pe Biten, purtîndu-se cu el în mod melodra- 
matic. Sentimentul de vinovăţie o cuprindea 
încet, se extindea și îi stăpînea gîndurile. Era 
convinsă că el nu o va ierta niciodată, că nu 
va mai reveni la ea. Ce duh rău o posedase 
în ziua aceea ? Nu se purtase ca o fiinţă nor- 
mală, fusese dominată de o senzaţie stranie, 
anormală. Creierul ei era bolnav și nu va mai 
fi sănătos niciodată, ca al altora. 

Într-o noapte i se arătă în vis un bărbat. O 
înlănţui și o strînse la piept cu putere. Bu- 
zele îi căutau sprîncenele, ochii, se lipeau de 
gura ei iar ea nu îl respingea. Își abandonase 
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trupul moleşit în braţele lui puternice. Ridică 
şi ea braţele și îl strînse la piept. Viaţa şi 
timpul curgeau ca un fluviu, cerul era mai 
aproape, stelele coborau plutind și rămîneau 
aninate în jurul ei, astrele străluceau şi păreau 
niște figuri viclene la pîndă. Cînd bărbatul se 
îndepărtă, i se păru că este respinsă şi că gura 
îi este încă flămîndă. Luă capul bărbatului în 
miini, îl privi adînc în ochi și îl trase din nou 
la pieptul ei. Îi simţi trupul apăsîndu-i sînii, 
se strînse şi mai mult în el, cu putere, iar ste- 
lele sclipeau și clipeau ! 

— Chandra Lekha ! 

Un glas familiar, venind parcă din afara 
somnului, o trezi, punînd capăt visului. Des- 
chise ochii și se strădui să pătrundă întuneri- 
cul. Trupul îi era cuprins de o moleșeală plă- 
cută, de o dulce căldură. Se gîndi mult timp la 
acest vis şi îşi pipăi buzele cu degetele, adu- 
cîndu-și aminte — cu uimire — de scenele pe 
care parcă le trăise. Nu mai simţea nici un 
fel de teamă, ci doar plăcere. Deci era şi ea o 
fată normală, nu o ființă omenească ciudată ! 
Putea și ea să se încadreze în viaţa de toate 
zilele, o femeie printre femei ! Ce ciudat ! Pen- 
tru prima oară era conştientă de ea însăși și 
datora acest lucru lui Biten. Deşi pasiunea cu 
care o îmbrăţișase îi provocase oroare, bărba- 
tul trezise în ea femeia. lar groaza se topise 
cu încetul, pînă ce dispăruse cu totul. 

Visul îi umplu şi îi coloră gîndurile. Cu- 
vinte simple și întîmplări obişnuite căpătau 
noi semnificaţii. Auzea rîsul lin al băiatului, 
îşi amintea felul lui de a-și înălța brusc sprîn- 
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cenele, vedea aievea seriozitatea meditativă a 
chipului său. Apoi o copleșeau remușcările, 
cînd îşi amintea chemarea lui dureroasă: 
„Chandra Lekha“ ! Tristeţea creștea în ea, am- 
plificată de un ecou continuu. „Nenorocito, 
nu meriţi să-i speli nici picioarele !“ își spu- 
nea sieşi. Dar nu îi va mai înălța un templu, 
de-acum va fi un om între oameni ! 

Va reveni, oare ? Dorea cu patimă să-i po- 
vestească tot ce se petrecuse cu ea, de la în- 
ceput și pînă la sfîrșit. Trupul ei era nepri- 
hănit, iar acest fapt căpăta un sens nou, mi- 
nunat, făcînd sîngele să-i pulseze mai repede 
prin vine. Era o descoperire nouă, elibera- 
toare. Îşi privi chipul în oglindă, cu ochi la- 
comi, pătrunzători. Se îngrășase în ultima 
lună. Faţa, încadrată de ramele oglinzii, era 
— de ce să nu recunoască? — atrăgătoare. 
Lekha examină cu atenţie fiecare detaliu şi 
se simţi liniștită. Chipul ei avea roop? Avea 
farmec ? Ochii îi sclipeau, nările erau frumos 
arcuite, gura bine conturată, bărbia puternică, 
dar rotunjită. Tenul ei însă nu era cel obişnuit, 
de culoarea cafelei cu lapte. Era mult mai des- 
chis, ai fi spus că nu are culoare dacă nu își 
freca obrajii ca să-i înroșească. i 

Avea ceea ce se cheamă frumuseţe ? Era fe- 
meie cu adevărat ? Da! Şi tocmai acum, cînd 
era o femeie ca oricare alta, o slăveau ca pe 
Maica-Înșeptitei-Binecuvîntări, tocmai acum 
cînd devenise o femeie adevărată era în mod 
fals zeificată ! 

Venise fotograful, ciudat !, același fotograf 
care se găsea la fața locului cînd apăruse fe- 
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— Te va vedea îndată. Lasă-i ochii să se 
obișnuiască. Fotograful era atent. Lekha pri- 
vea la lentila aparatului, dornică să fie vă- 
zută de Obhijit. Repede, fotograful scoase din 
buzunar un aparat mic. Lekha era absorbită 
cu totul de Obhijit și de emoția acestuia. Ob- 
hijit! Dragul de el! O să-i cumpere un apa- 
rat cînd o să se facă mai mare ! 

Aparatul cel mic clincăni. 

— Este exact ce îmi trebuie, spuse foto- 
graful cu un aer fericit. 

— Poftim ? Lekha se întoarse, surprinsă, 
către el. 

— Chipul tău cu expresia plină de compa- 
siune pentru viitorul universului. Am reușit 
să fac fotografia pe care o doream. Miine, ora- 
șul cel mare o va vedea! 


meia-bhairabi. Voia — spunea el — să reali- 
zeze o fotografie care să redea spiritualitatea 
fetei, care să fie cu adevărat ea! Era fan- 
tastic, Lekha putea să riîdă și să plîngă în 
același timp. 

— Ridică-ţi mîna în semn de binecuvîntare, 
o îndrumă fotograful. Așa... da... Iar chipul 
tău trebuie să exprime compasiunea supremă, 
îndurarea supremă pentru întregul univers. 

Dar fata nu reușea să adopte expresia reco- 
mandată. 

— Ce sînt eu, actriţă ? protestă ea. Truda 
pentru realizarea pozei potrivite continuă pînă 
cînd fata se simţi epuizată. Compasiune ? Mai 
degrabă ar da cu tifla întregului univers! De 
ce nu o lăsau în pace ? | 


Obhijit stătea și privea aparatul cu ochii 
plini de respect. Fotograful îşi îndreptă aten- 
ţia în altă direcţie, să-i lase Maicii-Inşeptitei- 
Binecuvîntări un scurt răgaz. 

— Vino, priveşte, îl chemă el pe băieţel. 
Bagă-ţi capul sub pînza asta neagră și spu- 
ne-mi ce vezi. , 

Fotograful era un om plăcut, glumeţ şi îi 
plăcea băiețașul acesta timid. Obhijit era emo- 
ționat. Se uită la Lekha pentru ca să capete 
aprobarea ei. 

— Da, de ce nu? grăi ea, priveşte-mă prin 
lentila aparatului. 

Fotograful îl ridică pe un scăunel, trase 
pînza neagră peste capul copilului și se întoar- 
se către Lekha, care întreba cu nerăbdare: 

— Mă vezi ? 
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— OBHIJIT ESTE un nume prea lung. De 
ce nu mai scurt, Jit de pildă ? 

Kalo cugetă. 

— Jit? Mie îmi place Obhi. Savură nu- 
mele, era încîntat. 

— Eu prefer Jit. Să poarte ambele nume. 

— Ceilalţi însă trebuie să-l cheme cu nu- 
mele lui întreg, Obhijit. Mamei tale îi plăcea 
numele acesta, dar îi rămăseseră doar două 
zile de trăit ca să se bucure de el. 

Kalo nu se sătura povestind originea celor 
două nume. Cînd începea să evoce îl cuprin- 
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dea tristețea, dar trăsăturile feţei i se destin- 
deau. Acum Kalo se străduia să-şi dea seama 
de simțămintele noi care se nășteau în el. De 
ce avea atîta nevoie de băiatul acesta, ca și 
cînd Chandra Lekha nu i-ar fi fost de ajuns ? 
Uneori era chiar gelos pe Obhijit, pentru ata- 
şamentul lui față de Lekha, pe care o urma 
cu un devotament total, nepierzînd-o nicio- 
dată din ochi. 

Lekha îl învăţa literele alfabetului bengalez 
și poezioarele iubite de copii. Băiatul memora 
repede versurile, dar literele nu reușea să le 
reţină. Poate că avea calităţile gîndirii secu- 
lare moştenite de la străbunii săi țărani, care 
nu știau nici citi, nici scrie, deşi memorau cu 
ușurință și treceau din gură în gură lungi pa- 
saje de epopei, parabole, anecdote și o sută 
și una de zicători ? Obhijit învăţa cu urechile 
fără nici un efort. 

Kalo nu era mulțumit. Meșteșugul fierări- 
tului, îndemînarea transmisă din tată în fiu 
de-a lungul veacurilor și perfecționată de pro- 
priile sale braţe, acestea trebuiau să consti- 
tuie adevărata moștenire pentru Obhijit. În 
adîncul inimii, Kalo aparţinea încă obștei sale 
ale cărei rădăcini erau adînc înfipte în timp 
şi spațiu. Rise de propria-i nerăbdare. Obhi- 
jit era încă prea mic ca să poată învăţa meș- 
teșugul tatălui său. Avea timp destul. Putea 
să închirieze o încăpere, undeva departe de 
templu şi să instaleze în taină un atelier. Ce 
plăcere va fi să-l ducă pe băiat acolo! Îi va 
spune numai Lekhăi și nimănui altcuiva ! 
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— Ce părere ai de ideea asta ? o întrebă pe 
cea nevăzută dar prezentă în casă, pe mamă. 

Ea încuviințţă. Avusese totdeauna un simţ 
dezvoltat al umorului şi dorea şi ea ca Obhijit 
să aibă parte de o moștenire adevărată. Pro- 
blema era, deci, rezolvată. Acum trebuia doar 
ca Obhijit să crească mai repede, ca să poată 
începe inițierea lui. Totodată însă ar fi dorit 
ca băiatul să rămînă copil, să-l poată purta 
în braţe, căci fusese lipsit de această bucurie, 
anii cît Obhijit fusese micuț fiind pierduţi 
pentru Kalo. Braţele lui tînjeau să-l salte pe 
Obhijit-copilaşul, umărul lui puternic — pe 
care acesta ar fi putut să-și odihnească mi- 
cuţul lui căpșor — era pustiu. 

Între timp, Lekha trebui să facă faţă unei 
probleme pe care o rezolvă singură, ca să nu-l 
necăjească pe părintele ei. Într-o zi, Bamni, 
bucătăreasa, i se adresă cu șoapta ei răgușită, 
așa cum proceda atunci cînd avea de comu- 
nicat o taină tenebroasă. 

— Vino-ncoace, o clipă! O luă înainte că- 
tre camera Lekhăi, se apropie de patul lui 
Obhijit şi ridică marginea saltelei. Priveşte ! 

Lekha văzu un pachet de hîrtie, pe care 
Bamni îl desfăcu, încet, tacticos, pîndind tot- 
odată reacţia stăpînei. Înăuntru erau două bu- 
căți de piine din făină de grîu, turtite, vechi 
şi uscate. 

— Vezi ? 

Trebui să se scurgă un minut pînă să pri- 
ceapă că Jit fusese acela care împachetase în 
hîrtie de ziar pîinea și o ascunsese sub saltea, 
fără îndoială cu săptămîni de zile în urmă. 
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Procedase ca un căţeluș care ascunde osul, pen- 
tru a-l mînca altă dată. Ş 

— Să așteptăm să vedem ce face cu pîinea. | 
Lekha ascunse pachetul înapoi. 

Trecură mai multe zile şi pachetul rămase | 
neatins, la locul lui. Atunci Lekha aruncă 
pîinea. A doua zi, sub saltea era din nou o | 
bucată de pîine, proaspătă. Lekha se hotări. 
Îl chemă pe copil în cameră. Pe faţa lui se 
răspîndi îndată frica. Privea fix la piine, cli- | 
pind întruna. i 

— Să nu mai faci asta, Jit! Cere să ţi se 
dea de mîncare dacă ţi se face foame. Nu tre- 
buie să ascunzi pîinea, avem pîine proaspătă 
destulă zilnic, în bucătărie, nu știi ? 

Lekha aruncă pîinea, dar cîteva zile mai 
tîrziu altă bucată apăru sub saltea. De astă 
dată se supără, glasul ei suna aspru cînd vor-. 
bi. Jit lăsă capul în piept, cu ochii în lacrimi. 

— Am să-ţi dau sandesh, lapte îndulcit, să-l 
ai pe măsuţă, lîngă pătuţul tău, îi zise. 

În van, căci pîinea reapăru sub saltea, ca. 
de obicei. Lekha era furioasă. Jit începu să 
plîngă. Era așa de mic și de neajutorat, încît 
Lekhăi îi păru rău pentru izbucnirea avută. 
Dar copilul trebuia lecuit de nărav. Lekha în- 
ţelese că amintirea trecutului îl apasă și îl. 
înspăimîntă pe copil, că lui îi trebuie piine | 
simplă, obișnuită, nu luchi * preparat din făi- 
nă albă, fină și prăjit în ghee. Copilul, care. 
mai ieri murea de foame, încă nu se încredea | 


* Luchi — un soi de plăcintă prăjită în unt sau 
altă grăsime. 4 
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în noua lui viaţă, nu putea uita alimentele pu- 
trede culese din lăzile de gunoi. Pentru el 
singurul lucru adevărat, pe care se putea bi- 
zui, era pîinea, pîinea pe care o putea avea 
fără să ceară. 

Lekha era îngrijorată. În fiecare zi bucătă- 
reasa arunca pîinea dosită de copil și în fie- 
care zi apărea altă bucată la loc. Era zadarnic 
să i se interzică, sau să se ascundă pîinea. 
Problema era mult mai complicată. 

într-o altă zi, Bamni îi vorbi din nou stă- 
pînei, foarte agitată. 

— Cum poţi să treci cu vederea o asemenea 
purtare ? Doar este fiul acestui cămin, nu-i 
așa ? 

_—_ Ce s-a întîmplat? Lekha era pregătită 
să înfrunte noi necazuri. 

— Ce este el, un „intuşabilt? Bamni își 
lovi fruntea cu palmele în semn de adîncă 
dezaprobare. 

— Bamni! Lekha ridică glasul, aspru. 

Bucătăreasa începu să-i povestească. Obhijit 
coborîse la primul etaj şi trăgea cu ochiul în 
bucătăria pujari-ului. Curios, dar asta fusese 
totul ! Doar era un copil! Nevasta preotului, 
care mesteca într-o oală cu orez pusă pe plita 
sobei, îi ghicise prezenţa fără să se întoarcă, 
căci avea simţuri de tigroaică, și începuse să 
răcnească. 

— Vagabond fără de castă! Copil de pri- 
pas! Lepădătură ! Îndrăznești să te uiţi în 
bucătăria unui brahman ? Ai să-mi spurci mîn- 
carea cu răsuflarea ta şi o să trebuiască să o 
dau la cîini. Nu pricepi ? 
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» Obhijit o rupsese la fugă, cuprins de pa-. 
nică. Bamni tocmai freca scările și fusese mar- . 
toră la scena petrecută. Vorba aspră și bru- 
tală a femeii îi arsese urechile ca plumbul to- 
pit ! 
Lekha ascultă cu atenţie, cu buzele strînse, 
fără să comenteze. A doua zi, cînd era în 
bucătărie iar Jit ședea în apropiere pe un. 
scăunel, o chemă pe bucătăreasă. ŞI 
— Mergi şi poftește-o pe soţia pujari-ului 
să vină la mine pentru un minut. j 
Bamni era fericită. Prevedea că se va pe-. 
trece ceva deosebit. Să-l faci pe Obhijit lepă- 
dătură, fără de castă, și să-l tratezi ca pe un. 
„intușabii“ ! Nu era destul că stăpînul templu- . 
lui l-a adoptat ca fiu ? Puteai să pui la îndo- . 
ială simţul şi înțelepciunea acestuia, să-ți baţi 
joc de el? De astă dată, preoteasa aceasta în-. 
gimfată a depășit orice limită ! 
Cînd sosi femeia, Lekha o primi 
zîmbet prietenos. 
— Azi am pregătit un nou soi de curry. 4 
Iată o strachină plină și pentru dumneavoastră. . 
Şi înmînă strachina lui Obhijit, cu zîmbetul . 
cald încă pe buze. 4 
— Vrei să-mi faci un serviciu, Jit ? Du asta 
în bucătărie, la mătușica. Vezi să nu verşi! . 
Preoteasa era uluită. Lekha se întoarse din. 7 
nou către ea. 
— Să nu uiţi să-mi spui dacă ţi-a plăcută j 
gustul curry-ului. Am folosit un amestec SPER 
cial de condimente. 
Obhijit porni spre scară. Preoteasa se luă 
după el, urmată de Bamni, zăpăcită. La capă- 


cu un. 
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tul de jos al scării, preoteasa aproape câ în- 
cepu să alerge. 

— Ajunge, fiule, acum dă-mi 
china ! îl chemă ea pe băiat. 

Dar băiatul nici nu se uită înapoi, ci clă- 
tină doar capul. Misiunea pe care o primise 
nu fusese îndeplinită. 1 se spusese cu preci- 
zie şi claritate : să ducă strachina la bucătă- 
rie. Obhijit intră, deci, în bucătărie. Nepu- 
tincioasă, preoteasa se opri. Ochii ei de ti- 
groaică observaseră în apropiere umbra lui 
Bamni. „Vagabondul fără de castă“ păși în 
bucătărie, încălcînd sanctitatea ei. Ce era de 
făcut ? Să arunce miîncarea, să spargă stră- 
chinile și tigăile, să purifice bucătăria îm- 
prăștiind pe podea și sobă balegă de vacă în- 
muiată în apă? Așa ar fi trebuit să proce- 
deze. Dar fără îndoială că întîmplarea va 
ajunge la urechile lumii, iar lumea va pălă- 
vrăgi. Pujari-ul şi-ar putea pierde slujba. 

Bamni povesti tot ce văzuse stăpînei, scli- 
pind de bucurie. Seara tîrziu, Jit întrebă: 

— Să mai duc mîncare la mătușica în bu- 
cătărie ? 

Lekha îl privi cu mirare. 

— Nu astăzi. 

— Altă dată ? 

— Poate că altă dată. 

— Nu o să mă bată cu băţul? 

— Să te bată? Nimeni nu va îndrăzni să 
te bată ! 

— Nu o să ţipe la mine: 
tule“ ? 


mie stra- 


„Piei, spurca- 
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— Nimeni nu va îndrăzni să-ți spună că 
ești spurcat ! 

— Chiar dacă mă duc în bucătărie? 

— Poţi merge oriunde. 

Jit tăcu, cugetind la faptele acestea ciu- 
date. 

A doua zi, Bamni se duse din nou la stă- 
pîna ei. 

— Vino aici o clipă! 

Lekha oftă. De astă dată ce mai era? O 
însoţi pe femeie în cameră. 

— Priveşte ! exclamă Bamni, ridicînd sal- 
teaua. 

Lekha nu vedea nimic. 

— Ce să văd ? întrebă ea. 

— Piîinea ! A dispărut pîinea ! 

— A dispărut pîinea, repetă ea ca un ecou. 
Dar, poate că... mîine ? 


Dar nici a doua zi și nici în zilele urmă- | 


toare nu mai găsiră pîine sub saltea. Părea 
că Jit s-a vindecat. Lekha era nedumerită, 


dar se simţea uşurată. Cum și ce determinase ; 
schimbarea băiatului ? Era doar o coincidenţă | 
că aceasta se produsese după ce intrase în 


bucătăria preotesei ? Lekha nu putea afirma 


cu certitudine. Poate că pășind pe terenul 
care îi era interzis şi văzind că nu i s-a în- 


tîmplat nimic rău, Jit se eliberase de trecu- 


tul său, cu toate tabuurile și interdicțiile pe 
care le cuprindea. Şi, ca urmare, scăpase de 
spectrul foametei care îl îngrozea. Poate că, 
în cele din urmă, devenise un băiat normal, 
încrezător şi netemător, gata să facă năzbitii 
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ca orice copil de seama lui. Poate că în cu- 
rînd îi vor creşte aripile personalității. 


O nevoie comună îi îndemnase pe Lekha și 
pe tatăl ei să caute un refugiu sufletesc... și 
îl găsiseră în Obhijit. Copilul îi ajuta să-și 
uite amărăciunea. 

Biten nu se înapoiase şi nici vești nu pri- 
miseră de la el. De cîte ori pe strada lor se 
abătea o demonstraţie, Lekha se repezea la 
balcon, serutînd cu privirile rîndurile din 
faţă, căci Biten trebuia să fie în avangardă. 
Oare unde se afla? Poate că părăsise ora- 
şul ? Poate fusese aruncat din nou în închi- 
soare ? Aşa de mult o ura pe Lekha, încît 
nici măcar un semn de viaţă nu voia să-i 
dea ? Kalo își dădea seama de zbuciumul fe- 
tei, înţelegea durerea ei. Şi el cugeta cu me- 
lancolie la necazurile lor. Părea obosit, îm- 
bătrînit peste noapte. 

După plecarea lui Biten, administratorul clă- 
dirii în care locuise — Paradise Lodge — îi 
aduse lui Kalo o scrisoare adresată lui Bikash 
Mukherji. Administratorul nu ştia ce să facă, 
deoarece locatarul plecase fără a lăsa noua 
sa adresă. Poate că Mangal Adhikari știe unde 
se află acesta ? 

Deci acesta era adevăratul nume al lui Bi- 
ten ! Scrisoarea purta ștampila oficiului Ta- 
tanagar şi provenea de la unul din părinţii 
lui Biten, căruia probabil că îi dăduse adresa 
de la oraş. 
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DI 


Mukherji ! Deci Biten era cu adevârat Ș 


brahman ! Kalo se strădui să judece și să 
priceapă situaţia. Biten era brahman, dar re- 
fuza să poarte firul sacru la care avea drept 
prin naştere, deși refuzul îl costa pierderea 
fetei iubite. Dincolo, un fierar pretindea că 
este brahman și nu admitea ca fiica lui să se 
mărite cu alesul inimii ei, ca să nu le fie 
„Profanată“ casta şi să ia sfîrşit bunăstarea 
lor. Care era izvorul ce îl întărea pe acest 
om, insuflîndu-i curajul să înfrunte orice su- 
ferinţă de dragul unei idei ? Întrebarea aceas- 
ta i-o va pune lui Biten — Bikash Mukherji — 
dacă se va reîntoarce vreodată. 

Obhijit apăruse la momentul oportun, aju- 
tîndu-i să suporte mai ușor viața. Dar copi- 
lul nu era o chestiune care îi privea numai 
pe ei; templul lua seama la toți cei care pă- 
șeau în umbra lui. Erau implicate probleme 
sociale acute. Cuvintele rostite de preoteasă, 
despre „vagabondul care s-a hrănit din 
gunoaie“, erau suficiente ca băiatul să fie 
înfierat drept fără-de-castă. Era limpede, 
pentru oricine avea ochi, că băiatul nu era 
altceva, decît un țăran. Glasul femeii avea 
tremurul revelaţiei cînd zicea : 

— V-aș fi spus eu așa ceva dacă nu aveam 
motive ? Omul care poartă lucruri fine, dar 
manîncă pîine prăjită în ghee, este inferior 
și unui țăran, ce zic! este inferior chiar și 
unui tăbăcar, care este ultimul dintre „intu- 
șabili“. 

Cei de față îl invocau îngroziţi, pe zeu: 

— Shiva! Shiva! 
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De la o vreme Motichand venea tot mai 
des la templu, aproape în fiecare Seară, la ora 
slujbei religioase. Un îndemn lăuntric creş- 
tea și se întărea în el, făcîndu-l să simtă 
imperios nevoia de a asista o oră întreagă, 
negreșit, la puja. Dar pentru că afacerile“ nu 
puteau fi neglijate prea mult timp, căci şi 
afacerile făceau parte din îndatoririle sacre 
ale omului, Motichand  rezolvase problema 
făcînd să fie instalat un telefon într-o cameră 
dm apropierea sanctuarului. 

— Imperial Coppers, doi-trei; Sunbeam 
Paper, cincizeci și nouă; Rudranath Chemi- 
cals, două sute șapte. 

Așa zumzăia monoton vocea de la celălalt 
capăt al firului. Motichand memora cursul, 
sensibil la orice adiere a vîntului financiar, 
dar totodată asculta cu atenţie rugăciunile 
psalmodiate de preot. Căci lui Motichand îi 
plăcea să facă ambele treburi deodată, ceea 
ce îi permitea să economisească timp. Ure- 
chile sale receptau cuvintele sfinte, în timp 
ce mintea i se concentra, analizînd tendin- 
țele pieţei. Dar nici ochii nu îi erau mai pu- 
tin ocupați, căci și ochii aveau rolul lor. Mo- 
tichand ocupa un loc pe podeaua de marmură 
de unde o putea privi în voie pe Chandra 
Lekha. La vederea ei, trupul îi era năpădit 
de plăcere. Într-una din zile ea îi va apar- 
ține, ea va fi bunul lui cel mai de preț! 


Petrecea un ceas plăcut ! 
Într-o seară, după puja, îl luă deoparte pe 
Mangal Adhikari. 
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— Băiețașul mă îngrijorează. De ce nu îl 
trimiteţi de aici ? zise Motichand. 

Kalo se clătină, parcă primise o lovitură. 

— Obhijit ? 

— Nu vorbesc în calitate de epitrop. Vor- 
besc ca un servitor în slujba poporului. 
Mi-am plecat totdeauna capul în faţa voin- 
ţei poporului. Lumea este foarte pornită, pen- 
tru că băiatul este de castă inferioară. 

Kalo era pe cale să-şi piardă stăpînirea de 
sine. Nu răbda ca Obhijit să fie vorbit de 
rău. Îi venea să rîdă în hohote. Auzi! Era 
de castă inferioară ! Cum îi mai îmbrobodise 
și pe Motichand și pe toate fiinţele acestea 
îngîmfate, pline dee.ele, de superioritatea cas- 
tei lor! 

— EI este ca și fiul meu! 

Motichand clătină din cap cu tristeţe. 


— Acesta. este secolul omului simplu, de 
rînd și voinţa lui prevalează. Noi, dumneata 
şi cu mine, sîntem doar niște umili servitori 
ai maselor populare. Simţămintele noastre 
personale nu contează. 

Kalo răspunse printr-o tăcere îndiîrjită. 

— Lai cules de pe stradă. A fost zărit, ade- 
sea, mîncînd din lăzile de gunoi. Motichand îl 
pîndea pe Mangal Adhikari cu ochi iscoditori. 
Poate că este un chamar, sau vreun alt soi 
de „intușabil“. 

— Chiar și un băiat de brahman dacă este 
flămînd va mînca din lada de gunoi. 


— Un băiat de brahman ar muri mai de- 
grabă ! 
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— "Toţi copiii sînt nişte odoare pure, indi- 
ferent de originea lor. 

Motichand clătină din nou din cap cu tris- 
teţe. 

— Acesta-i marele necaz. Dumneata ai ve- 
deri largi, la fel şi eu. Îmi aduc aminte și 
acum ce spunea lordul Macauley despre ega- 
litatea oamenilor. Motichand îşi  scormoni 
creierul să-şi amintească vorbele rostite de 
lord, dar ele îi scăpau, aşa încît continuă în 
grabă. Masele ! Masele trăiesc în întunecime, 
iar soarta noastră este un fir subțire în miîi- 
nile lor. ă 

— Cine ar îndrăzni să rupă firul gingaș 
al vieţii unui copil? întrebă aspru KaJo. 

Motichand îl privea cu atenţie pe Mangal 
Adhikari, încăpăţinatul. Era timpul să pună 
punctul pe i. 

— "Trebuie să acceptăm adevărul de netă- 
găduit. Putem noi induce în eroare sutele și 
miile de credincioși care se închină în templul 
nostru ? Doar dacă există un motiv serios 
care să ne îndemne să îndrumăm, cu tactul 
cuvenit, norodul acesta de bună-credinţă. 
Pleoapele i se strînseră pînă ce rămase des- 
chisă doar o crăpătură îngustă. Am să am eu 
grijă să înceteze clevetirile acestea. Chandra 
Lekha îl iubește și ţine la copilul acesta ca la 
propriul ei frate, iar pentru mine nu există 
argument mai puternic. Nu admit ca simţămin- 
tele ei pure să fie jignite ! 

Motichand plecă, iar Kalo îl urmări cu pri- 
viri amenințătoare. Ce treabă avea el să se 
îngrijească de simţămintele duioase ale fe- 
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tei ? Părea că o devorează din ochi, din ochii 
lui de cucuvea, în timpul arati-ului. Kalo l-ar 
sugruma pe cel ce ar îndrăzni să-i facă vreun 
rău fetei. 

Peste o zi sau două, Kalo află ce este în 
capul lui Motichand, cînd peţitorul îi vorbi. 

— Clevetirile au încetat. Acum ai să te 
gîndeşti la cererile în căsătorie pentru fiica 
dumitale ? 

— Chiar așa ? 

— Am primit o nouă cerere în căsătorie si 
este cea mai bună. A fost făcută de către 
unul din cei mai bogaţi oameni din oras. 

Kalo tăcea, cu sprîncenele încruntate. 

Pi sShri Motichand, chiar el! Peţitorul îl 
privea cu atenţie. Continuă. În ziua cea feri- 
cită va înmîna miresei sale un act legal prin 
care va primi un venit substanţial pe viaţă 
şi o vilă cu trei etaje, în Barrackpore. i 

— Așaa! Are nevoie de a cincea nevastă! 

— Nu te necăji pentru asta, frăţioare. Ac- 
tuala nevastă se va duce după celelalte. Fiica 
dumitale va rămîne regina gospodăriei. 

— Fiica mea nu este demnă de acest 
mare om! 

Peţitorul sări în picioare. 

— Ce tot spui ?.. Cum! Ea este o zînă, 
aripile îi lipsesc !... Îşi înghiţi cuvintele, vă- 
E fulgerele care ţișneau din ochii stăpiî- 
nului. 


— Ea nu este demnă de acest mare om! 
Kalo făcea eforturi vizibile să se stăpînească. 
— Pot să-i transmit mesajul acesta ? 
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— Adaugă și toate zorzoanele pe care le 
poţi scorni ! 


25 


PENTRU CHANDRA Lekha, noua ei viață 
— plină de splendoare — pe care o trăia în 
prezent părea un basm. Nu trecuse nici un 
an de cînd era doar o biată fiică de fierar, 
închistată în cochilia ei. Un călcîi uriaş zdro- 
bise scoica, scoțînd-o la lumina zilei. Apoi îşi 
găsise o nouă scoică în care își ascunsese vi- 
dul sufletesc și durerea, pînă ce. Biten o 
spărsese dîndu-i posibilitatea să-şi reia viaţa. 
Acum se petrecea din nou ceva curios. Se 
afla într-un sanctuar, unde oamenii veneau 
cu miile pentru darshan, dornici să o vadă, 
să-i surprindă măcar o secundă privirea sacră, 
să se bucure de lumina divină ce strălucea pe 
faţa ei. Lekha se privi în oglindă, căutînd să 
discearnă lumina aceea, dar nu observă nici 
o schimbare, cu excepţia unor pistrui care 
făceau ca nasul să-i pară tare caraghios. Rise 
în oglindă : îi plăcea rolul jucat. Înălță braţul 
ei frumos modelat ca şi cînd ar fi voit să cu- 
leagă niște daruri aninate de puzderia de stele 
lucitoare de pe bolta cerului și care doar asta 
așteptau. Chandra Lekha descoperise acum o 
nouă posibilitate de eliberare sufletească, o 
compensare pentru necazurile suferite în tre- 
cut. Chandra Lekha își aflase alinarea sufle- 
tească în calitatea ei de Maică-a-Înşeptitei- 
Binecuvîntări. 
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Totuşi, o greutate continua să-i apese inima. . 
Calitatea esenţială a devi-ei era să rămînă 
surdă şi de piatră în faţa implorărilor şi ru- 
gilor înălțate de credincioși, dar Lekha — o. 
muritoare de rînd — se simţea profund tul- 
burată. Sufletul ei era plin de căldură, ca tot- 
deauna, și — ascultînd suferinţele îndurate de 
oameni — ochii i se umpleau de lacrimi. Îşi | 
întorcea ochii, să-şi ascundă durerea, dar în 
felul acesta spulbera speranțele credincioșilor. . 
Va veni vremea cînd va reuși să adopte atitu- 
dinea potrivită, să rămînă impasibilă în fața 
mizeriei umane, căci nenorocirile lumești erau 
trecătoare, erau preţul care trebuia plătit pen- 
tru ispășirea păcatelor săvîrşite în vieţile an- 
terioare. În acest chip oamenii se purificau și 
se apropiau de porţile iertării. Un doctor era 
în stare să aline doar durerile trupului, dar 
preocuparea Maicii era mai profundă, depă- 
şea problemele trupești și chiar și ale minţii. 
Ea se înălţase pe treapta supremă, reuşise să 
aibă harul de a pătrunde profunzimile sufle- 
tului, făcînd să strălucească și mai puternic 
scînteia divină din om. Ea era duhul tainic | 
care sălășluia în toate fiinţele, lumina feri- 
cirii și izvorul binecuvîntării lor. Templul avea 
grijă ca ea să nu cadă sub influența unor 
oportuniști. Circulase zvonul, într-un limbaj 
suficient de clar ca să fie priceput de toată | 
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cerea să fie blagoslovită să-i rodească pînte- 
cul. „La ce-i bună toată averea noastră ? ge- 
mea ea. Cine se va bucura de roadele muncii 
noastre după ce nu vom mai fi?* O altă fe- 
meie, soţia unui mic funcţionar de la căile 
ferate, se ruga — dimpotrivă — să nu mai 
aibă copii. Născuse nouă din care muriseră 
doi. Era ameninţată să facă în fiecare an cîte 
un copil, deşi uneori avea norocul să lepede 
fătul. Nefericita aproape că plîngea cînd se 
ruga, cu palmele împreunate. 

— Măicuţă, cum să nasc copii cînd nu am 
cu ce să-i hrănesc şi să-i îmbrac? 

Stînjenită, Lekha întorsese capul. 'Tăcerea 
îi era răspuns. Femeia plecase cu disperarea 
în suflet. 

Aceste întîlniri emoțţionante o tulburau pe 
Lekha. Şedea pe spinarea tigrului, împreună 
cu părintele ei, dar ea nu era în stare să 
se menţină călare cu hotărîrea şi ușurința lui. 
Problemele cărora trebuia să le facă faţă erau 
pentru ea prea grele. Clipa de liniște era 
prea scurtă. Încordarea îi creștea în suflet. 
Încotro se îndrepta ? Pînă unde va merge? 
Ce va urma? Acestea erau strigătele de 
alarmă care se înălțau din sufletul ei. Încă 
nu era în stare să participe la bătălia dusă 
de tatăl ei. El era convins că, arogîndu-şi ca- 
litatea de brahman și înălțîindu-se pînă la vîr- 
ful piramidei, răsturnase vechile rînduieli. Dar 
în loc de a submina această societate se in- 
tegrase în ea, folosea forța ei, acceptiînd în 
mod tacit regulile ce i se impuneau și im- 
plicit slujindu-i ţelurile. Cu ce ajutase clasa 
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căreia îi aparţinea cu adevărat, cu ce influen- 
țase clasa căreia i se atașase ? Nu, Lekha nu-l 
putea înţelege, tot așa cum nu putea pricepe 
ce se petrecea cu tatăl ei în ultimele luni. Că- 
lare pe tigru, Mangal Adhikari nu părea să 
fie în apele lui, părea să fie speriat de gîn- 
durile sale pline de fumul răzvrătirii. lar ea 
nu mai era în stare să pătrundă sensul lup- 
tei pe care o ducea tatăl ei, pentru că pier- 
duse acea legătură sufletească ce îi unise pînă 
atunci. 

Lekha vedea, cu o undă de bucurie, că în 
cele din urmă tatăl ei va fi obligat să aleagă, 
să se decidă. Bătălia, al cărei ţel fals îi aca-: 
parase toată ființa, devenea o bătălie adevă- 
rată : sfîrşitul legendei despre templu urma 
să fie hotărît de soarta unui biet orfan. În 
ce priveşte atitudinea ei, Lekha era decisă să 
nu cedeze nici un pas. Nu va admite să de- 
vină o simplă păpușă fără libertate de voinţă 
şi manevrată de alții! Fata strînse buzele. 
Măcar o dată în viaţă va acționa după voinţa 
ei. Va lupta pentru Jit, nu se va lăsa despăr- 
țită de el pentru nimic în lume! Dar tatăl 
ei ce va face? Stăpînul templului nu era o 
persoană oarecare, el era reprezentantul şi 
apărătorul codului social însuși. Va îndrăzni 
să încalce legea? Va avea curajul să-și taie 
propriul braţ ? 

Jit nu era singura lui problemă. Mai era 
şi cererea în căsătorie din partea lui Mo- 
tichand, pe care Kalo o respinsese cu dispreţ. 
Cînd Lekha aflase, simţise că i se aprind obra- 
jii de rușine. Ce credea babalicul acesta cu 
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patru neveste, câ averea lui este totul? Că 
virtutea ţîșnește din el o dată cu transpiraţia 
care îi ţine ud în permanenţă nasul ca o 
pătlăgică ? Că el reprezintă onoarea, codul 
onoarei ? Dar, să ţi-l faci dușman însemna 
să-ți cauţi beleaua cu orice preţ! Zece mii 
de fecioare de pe tot cuprinsul Bengalului ar 
fi fost fericite să aibă parte de un asemenea 
soţ, bogat şi sus-pus. Dar Lekha nu le semăna 
nici ca temperament, nici ca pretenţii. Nu tîn- 
jea după bunătăţile vieţii, purta puţine po- 
doabe și îmbrăcăminte numai din bumbac. 
Restul nu era decît o povară care îi era im- 
pusă împotriva voinţei ei. 

Aceasta era Chandra Lekha cea adevărată, 
nu eroina de basm ce strălucea într-o lumină 
venită parcă din altă lume! Ciîteodată i se 
părea, totuși, că harul divin s-a pogorit asu- 
pra-i, așa cum s-a întîmplat într-o zi cînd a 
venit la templu o femeie cu un copil bolnav 
în braţe. Ea înălță obișnuita rugăciune a ma- 
mei îngrijorate, iar Lekha își întoarse faţa. 
Sub imboldul clipei însă, aruncă o privire că- 
tre copilașul acela, care putea să aibă un an. 
Un zîmbet tainic îi ilumină fața, pupilele ochi- 
lor i se dilatară, şi ea — Mama-Înşeptitei-Bine- 
cuvîntări — ridică braţul în semn de binecu- 
vîntare şi împlinire a rugăciunii, cu choorie- 
urile sclipind la încheietura gingașă a miinii. 

Tînăra mamă nu mai putea de bucurie. Cum 
se făcuse de meritase o asemenea favoare ? 
Copilul ei era salvat ! 


347 


— Praful călciielor tale este de-ajuns ca să 
vindece, exclamase ea, punînd copilul 
podea. 

Lekha îi atinsese fruntea fierbinte cu căl- 
cîiul ei gol. O forță mistică ţîșnea din adîn 
cul ochilor ei negri. Zîmbetul i se extinse pe 
faţa cuprinsă de extaz. 

A doua zi după-amiază, pe cînd dormita în 
pat, auzi un cor de vaiete venind din stradă. 
Deschise ochii şi ascultă. Uşa fu dată în lă- 
turi și bucătăreasa intră în grabă. i 

— Nu da ascultare, o rugă Bamni. Era tare 
tulburată. Urechile tale nu trebuie să audă 
asemenea cuvinte. 

— Ce este? întrebă Lekha alarmată, ridi 
cîndu-se brusc din pat. Jit? Unde este Jit? 

— Jit este bine, este în bucătărie, bea 
castronaș cu lapte. 

— Atunci, ce este ? 

Bamni se foia, căutînd un răspuns. 

— Femeia aceea, care a venit ieri cu co- 
pilul bolnav... | 

— Copilul bolnav pe care l-am binecu= 
vîntat. i 

Bamni dădu din cap. ] 

— Oamenii aceștia sînt lipsiţi de areiăiriiă 
Se roagă, dar numai din buze, nu din adînc 
sufletului. Şi atunci cum de speră să li se în- 
deplinească rugile ? Este o nesăbuinţă din par 
tea lor să vină la templu, căutînd să obţină 
mila cerească. Nu sînt doctori la oraș? | 

— Copilul! Lekhăi i se tăie respirația. 

— S-a dus ! Noaptea trecută. 
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Lekha simţea că se sufocă. Se dădu jos din 
pat şi se repezi pe balcon. Bamni strigă 
după ea. 

— Nu trebuie să te duci, nu te uita, nu-i 
pentru tine !.. 

Mulțimea se adunase în jurul femeii dispe- 
rate, care bocea cu jale mare și își bătea piep- 
tul cu pumnii. 

— Micuţul meu, comoara mea, odorul meu 
nepreţuit ! Oh, Biju al meu.. Dar pe faţa ei 
schimonosită se putea citi mai mult decît 
durere. Ochii ei roşii ca sîngele, ridicaţi către 
balcon, păreau ai unui animal sălbatic. Cînd 
o zări pe Lekha, toată ura şi furia care ză- 
ceau în ea izbucniră. Femeie rea care mi-ai 
mîncat copilul ! ţipă ea cu voce ascuţită. Vră- 
jitoare în straie sfinte, care zici că te numești 
Maica Binecuvîntării! Dar-ar Dumnezeu să 
orbeşti, să-ți rămînă pîntecul sterp, să-ţi pu- 
trezească și să-ți cadă mîinile, să-ţi îngheţe 
sîngele în vine! Blestemată să fii, căpcăuno 
care mi-ai mîncat copilul ! 


Agita braţele ca un uliu al răzbunării 
aprige, gata să-şi ia zborul și să o sfişie pe 
Lekha cu ciocul şi cu ghearele. Lekha se cu- 
tremură şi se năpusti îngrozită înapoi în ca- 
meră, cu urechile încă pline de urletul acela 
nebun. 

— Femeia a înnebunit de durere, zise Bamni 
cu mînie, încercînd să o calmeze pe fată. E 
numai din vina ei, nu este credincioasă cu 
adevărat. Ce poţi spera să obţii cînd te rogi 
numai din buze ? 


349 


Dar, în sinea ei, Bamni ştia care este ade- 
vărul. Femeia aceea nu avea bani să plă- 
tească doctorul şi își pusese toată credinţa în 
Maică. O credință care izvora din neputinţă ! E | 

— Du-te, Bamni! 

Încremenită, Lekha asculta ţipătul care răz- 
bătea încă prin fereastră. Se înfioră toat 

— Așa îmi trebuie ! Am ucis un copil! Me-. 
rit să fiu spînzurată ! 

Trecură parcă ore întregi pînă ce femei 
plecă. Mulțimea asculta întristată vaietele e 
trecînd faptele din gură în Mura, 


că Maica Binecuvîntării nu a sr dl că are 
harul de a vindeca. Alţii exprimau dezgustul 
că șarlatanii erau lăsaţi să profite de credu-. 
litatea oamenilor simpli. Țara este năpădită. 
de escroci! Priveşte în dreapta și în stînga | 
şi pretutindeni ai să vezi că este nevoie de 
curățenie, de o adevărată curăţenie ! $ 

În cele din urmă, o bătrînă, adusă de spate 
și sprijinindu-se de un toiag, se desprinse din 
mulţime. Î 

— Fata mea, grăi ea, hai să te duc acasă. 
Spune-mi unde stai. Ai jelit destul. | 


26 


LEKHA CITISE în cărțile de istorie desi 
pre un supliciu din vremurile de demult: 
condamnatul era cusut în pielea crudă a unui | 
bou și se sufoca pe măsură ce pielea se usca | 
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și se stringea. Fata avea aceași senzaţie, i se 
părea că se înăbușă. Nu aflase alinare în ro- 
lul Maicii-Înșeptitei-Binecuvîntări. Dimpotrivă, 
se simţea pedepsită. Aerul care îl respira i 
se părea îmbibat de miasme înăbușitoare, la 
fel ca în casa acelei șerpoaice care o biciuise. 
Cum era posibil ca harul binecuviîntat al 
templului să aibă asupra ei același efect ca 
și acea casă a pierzaniei ? Casa aceea voise 
să-i spurce trupul, dar templul o submina pe 
dinăuntru, corupîndu-i sufletul. 

Zeificarea avea urmări nu numai asupra 
sentimentelor ei. Nu putea să nu dea ochii 
cu toţi oamenii, cu bărbaţii și femeile de 
bună-credinţă, care veneau să i se închine cu 
inima plină de pioșenie. Ajunsese o unealtă 
în mîinile altora, în mîinile falsei și nemiloa- 
sei  Maici-a-Înșeptitei-Binecuvîntări. Trebuia 
să o distrugă ! 

Aceasta era starea ei sufletească, cînd auzi 
vocea groasă a bucătăresei șoptindu-i tainic : 

— I-a promis cinci sute de rupii! Bamni 
avea un fel al ei de a rupe cuvintele din con- 
text cînd vorbea. Motichand, explică ea, a ofe- 
rit pețitorului brahman cinci sute de rupii 
drept comision. 

— Care peţitor ? întrebă Lekha. 


Bamni îi relată faptele în amănunt. Mo- 
tichand îi spusese în taină brahmanului : 

— Încearcă să aranjezi căsătoria mea cu 
fata lui Mangal. Fă-l să înţeleasă şi să ac- 
cepte. Dacă nu... Și tatăl şi fata îl iubesc pe 
vagabondul ăla mic, pe care l-au botezat Ob- 
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hijit. Soarta lui depinde de mine și prin el 
îi am pe amîndoi la mînă! 
— Dar cum rămîne cu Maica? Cu înscău- 


narea ei ? întrebă peţitorul nedumerit. Toată 


lumea a aflat despre ceremonia care trebuie 
să aibă loc. Yagna, focul sacru, trebuie să fie 
aprins peste o săptămînă. 

— Din păcate, în privinţa asta nu mai e ni- 
mic de făcut şi răspunderea o poartă ziarul 
Swadesh, care s-a grăbit să difuzeze povestea, 


inducîndu-ne în eroare pe toţi. Chandra Lekha 


nu-i decît o fată obişnuită, ca toate fetele. 


— Prestigiul templului ar creşte dacă ar fi 
înscăunată Maica-Înșeptitei-Binecuvîntări, grăi 


brahmanul cu mîhnire. 
— Este adevărat. 


— Preoţii de la templul cel vechi din Bagh- 
bazar au început să clevetească. „Cine-i pro- 


prietarul ziarului Swadesh ?% întreabă ei cu 
subînțeles și tot ei răspund: „Sir Abalaban- 
dhu !“ 

Motichand clătină din cap. 

— Nu putem să le zicem nimic, deoarece 
am fost induși în eroare. Acum, calea cea mai 
bună este să tăiem nodul acesta încurcat. Dar 
să păstrezi taina, da ? 

— Da, da, desigur. 

— Mangal Adhikari ştie că îl pot frînge ca 
pe o surcea. Și Motichand făcu gestul co- 
respunzător. 


— Dar de unde ştii toate acestea ? întrebă 


Lekha, cînd Bamni termină de povestit. 


Bucătăreasa luă o mină jignită. Se putea ş 


întîmpla ceva în templu fără ca ea să afle? 
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— Dacă nu o să fie cum vrea el, Motichand 
o să se răzbune, o să răspîndească zvonul că 
băiatul este un chamar. Este un om fără 
suflet ! 

Lekha păli, inima începu să-i bată iute de 
teamă pentru Jit. Ce îi mai rămăsese în afară 
de băiețaș ? Se duse în camera ei și, aruncîn- 
du-se pe pat, începu să plîngă cu deznădejde. 

Cînd Jit intră în cameră, rămase buimăcit, 
văzînd-o cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Şi mama 
lui plîngea așa, de obicei cînd nu avea ce-i 
da de mîncare, iar Jit căuta să o liniștească. 
„Ma, nu mi-e foame, Ma...“ Mama îi lua 
capul și i-l strîngea la piept. Cînd se poto- 
lea, Jit ieșea în stradă cu pași șovăielnici, 
se ducea să scormonească în lăzile cu gunoi, 
căutînd resturi de mîncare pe care nu le gă- 
siseră înaintea lui alți muritori de foame. Tot 
ce găsea împărțea cu mama lui, căci și ea 
era flămîndă. | 

Jit se apropie de pat și o privi pe Lekha 
așa cum sta, cu faţa cufundată în pernă. 

— Nu mi-e foame, Ma ! spuse el. 


Lekha se ridică și se întoarse către el. Nu 
înțelegea ce vrea să spună copilul, dar îi pu- 
tea citi îngrijorarea pe faţă. Niciodată pînă 
atunci nu îi spusese Ma. Îi luă capul și i-l 
strînse la piept, așa cum era obișnuit el și așa 
cum făcea mama lui. Și atunci îi trecu prin 
cap un gînd îngrozitor, atît de îngrozitor, în- 
cît i se tăie respiraţia la început. Ce-ar fi 
dacă ar accepta cererea în căsătorie făcută de 
Motichand ? Ce-ar fi dacă s-ar mărita cu el? 
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Jit se stieciiră afară din câmeră şi se îia- 
poie după puţin cu un mango mare, copt. 

— Mănîncă, Ma, o îndemnă el, întinzîndu-i 
fructul. 

Dacă se mărită cu Motichand, Jit va fi în 
siguranţă, nu va fi smuls de lîngă ea şi arun- 
cat într-un lagăr al oropsiţilor. Ea va fi eli- 
perată din robia Maicii, iar tatăl va fi lăsat 
în pace cu templul său. La urma urmei, ideea 
nu era chiar atît de îngrozitoare. 

Măritată cu Motichand ! Lekha își imagină 
figura lui slăbănoagă, de ţap, toată numai 
nas și mustăţi. Ce i-o fi plăcut la ea? se în- 
trebă. Bogăția lui fabuloasă făcea ca rușinea 
de a fi avut mai multe neveste să pară doar 
un mic cusur omenesc. Putea să-și cumpere 
cîte mirese poftea. Privirea îi era respingă- 
toare și la fel vor fi și mîinile lui cînd vor 
aluneca pe trupul ei. Simţi că îi vine greață și 
numai prezența lui Jit, care aștepta lîngă pat 
cu fața plină de îngrijorare, o făcu să se 
abţină. 

— Mănîncă, Ma... Glasul lui subțirel, tre- 
murat, era plin de teamă. 

Lekha strînse buzele. Ce mai putea aștepta 
de la viaţă ? Zilele tihnite de odinioară, pe- 
trecute la Jharna, nu puteau fi reînviate. To- 
tuși, suferinţele ei nu erau ceva ieşit din co- 
mun, ele făceau parte din nenorocirile abătute 
asupra poporului și care puteau fi întîlnite la 
tot pasul. Dimpotrivă, soarta fusese chiar mai 
binevoitoare cu ea decît faţă de multe altele, 
căci ea fusese salvată la timp de tatăl ei. 
Dacă el nu ar fi venit, nu ar fi avut altă cale 
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decît să se omoare. Da, fusese salvată şi găsise 
un adăpost. sigur, apoi întîlnise un bărbat 
— ieşit din închisoare — care îi răscolise viața 
şi plecase. Oare nu-i putea ierta nebunia de 
care dăduse dovadă ? De ce nu o ajutase) să 
înțeleagă lucrurile, de ce nu se înapoia, să o 
ia de mînă și să-i spună : 

— Chandra Lekha ! 

În clipa aceea Lekha se simţea pătrunsă de 
vocea lui. Era ca un vas plin-ochi de spe- 
ranța așteptării. Închise ochii, cuprinsă de un 
tremur ușor. 

— Mănîncă, Ma! Văzînd că nu i se dă aten- 
ție, Jit începuse să se smiorcăie. 

— Ce este, Jit? Îl trase la ea. Mănîncă tu 
mangoul, iar eu am să te privesc. Uite, îl 
curăț eu pentru tine, băiatule. Lekha mîncă 
o bucăţică și dădu restul copilului, care 
— mulţumit — părăsi încăperea. 

Biten nu o va ierta, nu va reveni, iar ea 
nu va fi în stare să afle fericirea cu alt băr- 
bat. Motichand era o frînghie bună cu care să 
te spînzuri ! Motichand o va abandona și pe 
ea, ca și pe celelalte neveste, doar că va face 
acest lucru mai repede și atunci ea va fi eli- 
berată din lanţuri. Motichand va fi salvato- 
rul ei! 

Totuşi, avea încă îndoieli față de această 
idee. A se mărita cu Motichand era ca şi cînd 
s-ar lăsa închisă într-o cameră cu un şarpe 
piton ! Mai tirziu, ceru lămuriri bucătăresei 
despre acesta și nevestele lui. 
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— Actuala nevâstă este o femeie frumoasă 
şi îl ţine sub papuc. Ea l-a rugat să-și caute 
o nouă nevastă. 

— Foarte ciudat ! 

Bamni se încălzi. 

— Radha, aşa o cheamă, s-a dus într-o zi 
la templul zeiţei la un yoghin care tocmai 
sosise acolo, după cum i-a spus cineva. Acest 
yoghin este în stare să citească trecutul, pre- 
zentul și viitorul în cutele de pe frunţile oa- 
menilor. 

— Ce i-a spus Radhei ? 

— Ceva îngrozitor : că va rămîne văduvă 
în şase luni! 

— Și ea l-a crezut ? 

— Radha este o femeie pe care nu o sperii 
ușor, ea nu poate fi păcălită de un șarlatan. 
Așa că l-a repezit pe yoghin, spunîndu-i cu- 
vinte grele. L-a făcut „crocodil înfăşurat în 
pînză“ ! Atunci yoghinul a pus-o la punct, iar 
Radha a căzut — plîngînd — la picioarele lui. 

— Cum s-a întîmplat ? 

Bamni era adeptă a suspansului, îi plăcea să 
redea povestea cu întreruperi. 

— Păi, aici e minunăţia cu omul acesta. 
Yoghini de seama lui se abat rareori prin 
orașul nostru, nu vor să-i respire-aerul vi- 
ciat de păcate și trăiesc, de obicei, prin locu- 
rile cele mai izolate din Himalaia, hrănindu-se 
doar cu un pumn de zăpadă. Cel despre care 
povestesc venise la templul zeiței Kali în- 
tr-un scurt pelerinaj. 

— Cum a reușit să o convingă pe Radha? 
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— Ochii yoghinului aruncau flăcări cînd o 
privi pe Radha în față. I-a povestit trecutul, 
i-a spus amănunte din viața ei intimă pe care 
nici un bărbat, cu excepția soțului, nu le pu- 
tea şti. 

— Chiar așa E 

— Yoghinul era mînios și pentru faptul că 
Radha venise la el în timpul ciclului, cînd o 
femeie nu este curată. Era în ziua a treia. 
Cum putea ști yoghinul acest lucru? Bamni 
se opri, să sublinieze mai bine puterile supra- 
naturale ale acestui om. Radha se prosternă 
la picioarele sfîntului, implorîndu-l să o sal- 
veze de blestemul văduviei. Yoghinul se în- 
dură de ea, miînia i se potoli. „Există o cale, 
zise el cu glasul blînd, o cale care îți va rupe 
inima, fiica mea.“ „Baba, strigă ea, viaţa so- 
ţului meu este mai prețioasă pentru mine de- 
cît orice pe lume ! Spune-mi ce să fac ?* Cînd 
yoghinul termină de vorbit, Radha rămase 
încremenită. Lacrimi i se prelingeau pe faţă. 
Își împreună miinile a rugă. „Baba, nu există 
altă cale ?« întrebă ea. Yoghinul o mîngiîie pe 
cap. „Ştiu că inima ţi se frînge, îi răspunse 
el, dar nu există altă cale, fata mea. Mă rog 
Domnului să-ți dea puteri să faci față acestei 
îndatoriri dureroase. Numai luînd o altă fe- 
meie de nevastă viaţa lui poate fi prelungită. 
De aceea, lasă-l să se căsătorească din nou. 
Altminteri, semnul roșu de pe fruntea ta va 
fi şters. Cugetă bine şi procedează cu înţelep- 
ciune.“ Radha se înapoie acasă, cugetă timp 
de o săptămînă. În cele din urmă, se hotărî 
și îi vorbi soțului, implorîndu-l să-și caute o 
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altă soţie. EI rise. Ea plinse. Apoi începu și 


el să plîngă. Femeia îi îmbrăţișă picioarele și 


îl imploră mereu și mereu, cu lacrimi în ochi. 
Bărbatul pliîngea, dar clătina din cap. Chinul 
acesta se prelungi zile în șir, pînă ce toţi ser- 
vitorii din casă aflară ce se petrece. În cele 
din urmă, bărbatul fu nevoit să cedeze. Își 
va căuta o nouă soţie, promise el, muindu-și 
degetul în apă sfîntă, adusă de la Gange. 
Lekha o ascultă cu atenţie. În vastul întu- 
neric ce o înconjura începu să licăre un pic 


de lumină. Își va sacrifica numai destinul ei 


de femeie, așa cum i-a fost — poate — în- 
semnat pe frunte. Apoi va fi liberă să-şi ur- 
meze calea ei şi nu va proceda ca Radha, care 
își ţinea bărbatul sub papuc. Oare îl nedrep- 
tăţise pe Motichand, crezînd că citește pe faţa 
lui altceva decît gîndea el în realitate? Așa 
trebuie să fie, imaginaţia înfierbîntată îi în- 
șelase ochii !. Se simţi ușurată de povara care 
îi apăsase sufletul pînă atunci. Punînd sem- 
nul stacojiu pe frunte, la rădăcina cărării care 
desparte părul în două, va dobiîndi libertatea, 
libertatea de a merge pe calea ei, calea lui 
Biten. Şi, de repetate ori în ziua aceea, își 
împreună palmele și își atinse fruntea cu ele, 
înălțind o rugă fierbinte : . A 
— Fă, Doamne, ca Biten să afle fericirea 
în lupta lui pentru popor, să i se împlinească 
tot ce doreşte în viață, să nu se abată de la 
calea sa de adevărat luptător ! i 
Rugăciunea aduse alinare şi îi reduse încor- 
darea, dîndu-i tărie şi pace sufletească. De 
trei zile nu mai călcase pe la templu, dar în 
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seara aceasta va merge și va participa cu frun- 
tea senină la slujba religioasă. Motichand va 
fi acolo, îl va privi în faţă, cu curaj şi va 
încheia socotelile cu ea însăși. 


Ceremonia începu, dar Motichand nu sosise 
încă. Lekha privea în jurul ei şi în același 
timp se străduia să-și scruteze simțămintele. 
Aici, în templul acesta, dobiîndise o măreție 
nevisată, măreţia focului care o  mistuia. 
Acum, după ce se hotărîse să abandoneze to- 
tul, putea privi în urmă fără patimă. O fe- 
meie capabilă să se prefacă ar fi tras mari 
avantaje de pe urma templului. Mila adîncă 
din ochi și faţa strălucind de lumina mistică 
izvorită din adîncul fiinţei ar fi fost sufi- 
ciente pentru ca să fie înălțată pe piedestalul 
gloriei. Dar Lekha nu avea chemare să joace 
rolul sfintei. Ea era prea pămînteană, prea 
umană. 

Privi absentă în jurul ei, la credincioșii 
care se rugau. Motichand apăruse la locul lui 
obișnuit, dar Lekha îi evită ochii, căci o nă- 
pădise din nou sila. Pentru scurt timp se stră- 
duise şi reușise să creeze în mintea ei un nou 
Motichand, dar acum imaginea aceea se spul- 
berase. Totuși, Lekha nu accepta înfrîngerea. 
Se oţeli în hotărîrea ei. Nu putea găsi altă 
frînghie mai bună cu care să se spînzure. Să 
se spînzure ? Dar de ce? De ce? Își va afla 
în cele din urmă locul ce i se cuvine în viaţă, 
nu se va autonega. Dîndu-se lui Motichand 
își va achita şi datoria de fiică iubitoare faţă 
de părintele ei, apoi va avea dreptul să fie 
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liberă. O aștepta viaţa, nu moartea. În ea 
creștea o nouă forţă, o nouă conştiinţă de 
sine, cu care va înfrunta dificultățile unui 
viitor necunoscut. 

Tirziu, în noaptea aceea, Lekha destăinui 
tatălui ei hotărîrea luată. Kalo era înspăi- 
mîntat. 

— Cum te poţi gîndi la aşa ceva ? întrebă 
el cu durere. Rechinul ăla bătrîn, cu droaia 
de neveste... 

Un tînăr potrivit ei, doar unul din zece mii 
poate fi găsit ! Nişte ochi de cucuvea care de- 
vorează chipul fetei! Trei purceluşi cu ochi 
răi și un elefant răsturnat deasupra lor... 

— Vrei să rămîn îngropată veșnic în temp- 
lul acesta ? 

— Chandra Lekha, este nevoie să repet ce 
am dorit dintotdeauna pentru tine ? 

— Să mă mărit cu un brahman! Glasul 
îi era plin de patimă. Nu pot juca un ase- 
menea rol cu cineva pe care în mod firesc 
ar trebui să-l respect ! 

Cuvintele acestea îi permiseră lui Kalo să-i 
pătrundă și să-i înțeleagă gîndurile. Lekha este 
în stare să se mărite cu Motichand, dar nu-l 
„Va putea respecta. Ea este în stare să-l mintă 
pe brahman, pe Motichand, cu inima îm- 
păcată. 

Ca şi cînd i-ar fi citit gîndurile, Lekha îi 
vorbi. 

— Trebuie să consimţi. În cele din urmă 
voi fi alături de tine în lupta pe care o duci. 
Îngîmfatul acela va avea drept nevastă o fe- 
meie fără de castă! Va mînca hrana gătită 
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şi servită de miinile ei spurcate! Apoi... 
Ezită, o undă de amărăciune umbrindu-i faţa. 
Apoi, un copil va face ca pierzania lui să fie 
totală ! 

— Chandra Lekha ! gemu el. 

— Nu asta așteptai de la mine? Nu-ţi dai 
seama de avantaje ? Am să am un soţ bogat, 
tu ai să fii în siguranță cu templul tău, Jit 
va rămîne cu noi, un băiat brahman! 

Obhijit, băiat brahman! Nu va moşteni 
meşteșugul unui lung şir de kamar, făurari 
cinstiți care lucrează cu focul şi fierul ? 

— Într-una din zile, soţul meu va afla ade- 
vărul din gura mea. Totul! Ce o să se mai 
perpelească ! Şi va fi cu totul neputincios! 
Cum ar îndrăzni să recunoască în faţa lumii 
rușinea suferită ? 

Kalo mormăi ceva, dar Lekha continuă fără 
să-i acorde atenţie. 

— Totul este așa de simplu! Fii liniștit. 
Şi fii fericit. Începe pregătirile de căsătorie. 
Este prea tîrziu să anulezi yagna, invitaţiile 
au fost deja lansate. De aceea, focul pentru 
sacrificiu să fie aprins așa cum a fost plănuit, 
iar Maica-Înșeptitei-Binecuvîntări să fie în- 
şcăunată. Înainte de a trece la actul următor, 
am să gust din plin scena din piesa care va 
fi jucată la templu ! 

— Ascultă, Chandra Lekha!... Un val de 
minie îi risipi suferința. Chipul lui reflecta o 
înverşunare cumplită pe care fata nu i-o mai 
văzuse altă dată. Nările îi tremurau, ochii îi 
aruncau fulgere. O clipă fata se sperie. Apoi 
rîse cu nepăsare. 
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— E timpul să ne culcăm, Baba, îi spuse 
ea, îndepărtîndu-se pentru a pune capăt dis- 
cuției. Du-te să te culci. Totul o să se ter- 
mine cu bine. Glasul i se pierdu de parcă 
se înăbușea. În timp ce ieșea, repetă, gata să 
izbucnească în plins: Da, Baba, totul va fi 
bine. 


2) 


Y AGNA, CEREMONIA focului sacru, tre- 
buia să înceapă în zorii zilei, la orele sfinte 
ale dimineţii. Toate pregătirile fuseseră ter- 
minate din ziua precedentă. O sută de bidoane 
mari de ghee fuseseră aduse cu autocamionul 
și aşezate pe ruguri de surcele. Momentul su- 
prem al ceremoniei îl reprezenta aprinderea 
focului sacru, alimentat cu ghee, din cel mai 
pur, foarte greu de găsit în acele vremuri de 
restriște. În timp ce nori de fum plăcut miro- 
sitor se înălțau, pujari-ul care dirija ceremo- 
nia începu să psalmodieze invocarea sfîntă. 
Opt preoţi — așezați în cerc în jurul lui — 
ținea isonul, împletindu-și glasurile cu al lui. 
Melopeea se înălța ca un bocet: 


„O, tu duh tainic, care dai viaţă tuturor 
creaturilor, 
Slavă ţie, Maică, Slavă ţie, slavă, slavă !% 
Apoi iarăşi ; 
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„O, tu, lumină a fericirii care sălăşluieşti 
în toate creaturile, 
Slavă ţie, Maică, slavă ţie, slavă, slavă 1% 


Și din nou : 


»0, tu, izvor al fericirii care sălășluieşti 
în toate creaturile, 
Slavă ţie, Maică, slavă ţie, slavă, slavă 1% 


Maica însăși, îmbrăcată în mătase galbenă, 
cu brațele împodobite de brățări din sidef 
montat în aur, cu un har* din şapte fire de 
perle imaculate în jurul gîtului, se așezase pe 
un covoraş îngust lîngă focul sacru. Flăcările 
o vor încălzi şi o vor îmbujora ca pe zeiţa 
zorilor, fumul aromat va pătrunde adînc în 
trup o dată cu aerul respirat, amestecîndu-se 
cu sîngele ei. Ceremonia va continua toată 
ziua, fără întrerupere, pînă la apusul soarelui. 

Invitaţii oficiale fuseseră trimise tuturor 
templelor din oraș, precum și unor vestiți 
pandiţi **, binecunoscuţi pentru înțelepciunea 
şi erudiţia lor în cele sfinte, dar erau bine- 
veniţi toţi bunii brahmani care doreau să 
participe la ceremonia  înscăunării Maicii, 
aceasta urmînd să fie o zi unică prin măreţia 
ei în istoria orașului. Motichand interpreta cu 
îndemînare rolul omului modest, părînd că nu 
îi pasă nici de timpul şi nici de banii pe care 
îi cheltuia. 

* Har — colan, șirag. 
** Pandit — înțelept, savant. 
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O pinză de cort cenușie, întinsă deasupra 
curţii templului, îi ferea pe participanţi de ra- 
zele soarelui. Pe jos erau aşezate, pînă la 
„pavilionul lotusului“, satrenji * de bumbac ţe- 
sute la războaiele manuale de la închisoarea 
centrală. Pavilionul era rezervat oaspeţilor de 
seamă, podeaua de marmură fiind acoperită 
toată cu un bogat covor albastru de cașmir. 
Perniţe de satin erau împrăștiate pretutindeni, 
pentru ca oaspeţii să-şi poată sprijini braţele. 
Alte perne, mari și moi, erau destinate odih- 
nei spinărilor lor. Nu erau admise scaune de 
tip occidental, căci ceremonia trebuia să „se 
desfășoare întocmai după tradiţie. Cu o sin- 
gură excepție. ; 

Motichand era adeptul discursurilor, o modă 
englezească. Discursurile îi fuseseră de folos 
în viaţa publică, cu ajutorul lor dobîndind 
— de fapt — un mandat de deputat în Con- 


siliul Legislativ. Dar, nu el va fi primul vor- 


bitor ; onoarea aceasta îi revenea lui Mangal 
Adhikari, Motichand urmînd să fie, ultimul. 
Cu vioiciunea spiritului său și cu îndemînarea 


deosebită de a intui ce dorește să audă pu- 


plicul, Motichand va fi personalitatea domi- 
nantă a zilei, căci el era arborele grandios cu 
o sută de ramuri, pe cînd Mangal era umbra 
lui. El era forţa motrice, Mangal unealta lui. 
Mangal avea şi el valoarea lui. Nu era de- 
parte ziua cînd acest om, grosolan în apa- 
rență, șiret în realitate, va deveni socrul lui. 


* Satrenji — preş, covoraş. 
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În ultimele zile, Motichand se simţea adesea 
nedumerit : nu: știa cum să conducă jocul pe 
care îl făcea. Niciodată nu se împotrivise do- 
rinţei manifestate de ceilalți consilieri eparhiali 
de a o înscăuna pe fata lui Mangal Adhikari 
ca  Maică-a-Înșeptitei-Binecuvîntări.  Dimpo- 
trivă, se străduise sincer și cinstit ca ceremo- 
nia să aibă loc. Acum însă, consilierii vor avea 
o surpriză care nu le va fi pe plăc, dar Mo- 
tichand se simțea destul de puternic să con- 
ducă jocul după propriile sale reguli. 

Lui Motichand i se aprinseseră călciiele 
după fată. Se va căsători cu ea. Auzise — căci 
el avea urechi pretutindeni! — că fata este 
de acord. La început, încăpăţinatul de Mangal 
luase o atitudine prostească (era clar că vrea 
să tragă foloase de pe urma Maicii !), dar va 
fi silit să accepte inevitabilul. Ciudat însă că 
Mangal şi consilierii eparhiali gîndeau la fel. 
Dar important era faptul că Motichand nu o 
va lua de nevastă pe Maica-Înșeptitei-Binecu- 
vîntări. La timpul potrivit va trebui să re- 
nunțe la rolul ei spiritual și să devină soția 
unui muritor de rînd. Fata luase o hotărîre 
corectă : la vîrsta ei era mult mai plăcut să 
fie o femeie ca toate celelalte. Numai de și-ar 
da seama că va fi soţia unui om cu o ţinută 
morală severă, cum rar întîlnești în aceste zile 
pline de păcat ! 

Relaţiile lui viitoare cu Radha nu erau încă 
precizate. În sinea lui nu se decisese asupra 
acestui punct delicat. O va lăsa pe noua lui 
soţie să rezolve problema. Doar asta era în- 
datorirea ei, să-şi păstreze soțul folosind toate 
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mijloacele femeiești pe care le are la în- 
demînă ! 

Radha se lăsase ușor dusă de nas și nu fă- 
cuse nici un fel de greutăţi. Avusese noroc, 
căci pe Radha nu o putea trata ca pe cele- 
lalte neveste. Nu bănuise niciodată că ţine 
așa de mult la statutul de femeie măritată, cu 
semnul stacojiu pe frunte. Ea știa cîte parale 
face soţul “i ! Trebuia însă să recunoască me- 
ritul tîlharului acela îmbrăcat în galben, de la 
templul zeiţei Kali. Cu ochiul lui expert, Mo- 
tichand alesese omul potrivit. Radha nu era 
proastă, dar o convinsese șarlatanul! Slavă 
Sfîntului Duh! Tiîlharul profitase, cerînd un 
preț pipărat pentru serviciul făcut : o mie de 
rupii ! Dar Motichand nu regreta cheltuiala. 
Doar cît arunca privirea către Chandra Lekha 
și simțea o căldură plăcută că-i aleargă prin 
vine, convingîndu-l că meritase prețul plătit. 
Singur nu ar fi putut lupta niciodată împo- 
triva Radhei și nici să-i vină de hac! 

Orașul o va pierde pe Maica-Înșeptitei-Bine- 
cuvîntări, în schimb prestigiul lui va atinge 
cele mai înalte culmi. Ce ar fi să realizeze 
o tovărășşie cu propria-i soție, ajutind-o să 
joace mai departe rolul de sfîntă ? O idee ex- 
cepțională pe care numai mintea lui inventivă 
o putea. născoci ! Se și vedea: în noul rol, unic 
în analele spiritualităţii. O clipă fu atit de 
impresionat de imaginea aceasta nobilă despre 
sine, încît aproape că îi veni să se prosterneze 
la propriile sale picioare, cu fruntea în țărînă. 
Ideca însă, oricît de măreaţă, nu era practic 
realizabilă. Începu să rîdă pe înfundate, iar 
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dinţii îi luceau. Chiar de ar reuşi să îmbrace 
stranie sfinte, ceea ce nu ar fi deloc uşor, ar 


întimpina piedici. De pildă, afacerile sale. Ar 


fi obligat să nu participe la conducerea trebu- 
rilor şi nu ar fi înţelept să le dirijeze prin in- 
termediul unui administrator, sau al unui aso- 
ciat. În orice caz, ar pierde tot ce face savua- 
rea vieţii lui. 

Asta îl făcu să-și amintească de o altă 
problemă, de actualul administrator și socru. 
După îndepărtarea Radhei, tatăl ei nu ar mai 
prezenta încredere, căci ar putea nutri împo- 
triva lui resentimente ascunse. De aceea va 
trebui înlocuit, dar pe cine să pună în loc? 
Pe Chotalal, administratorul adjunct ? Da, tre- 
buia să rezolve și această problemă. Thakurdas 
trebuia luat prin surprindere și anunţat brusc, 
să nu-i dea răgaz să pună la cale ceva. Ce de 
lucruri delicate şi plictisitoare avea de rezol- 
vat ! 


Ora ceremoniei sosise. 

Oaspeţii de vază se sculaseră devreme și se 
grăbiseră să meargă la templu, unde sosiseră 
cu maşinile lor. Chiar şi Sir Abalabandhu, 
care de obicei se trezea tîrziu din somn, ajun- 
sese la timp. Totul era în ordine, totul era 
pus la punct pentru ca Mangal Adhikari să-și 
înceapă cuvîntarea. 

Chandra Lekha și Kalo urcară scara pavi- 
lionului. Îi întîmpină Motichand, înmînînd fe- 
tei salba cu șapte șiruri de mărgăritare albe 
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ca zăpada, care fusese purtată de ultimele 


două neveste. Chipul Lekhăi era senin, dar. 


privirea îi era gravă. Motichand înţelegea. „Nu 
te neliniști, ar fi vrut să-i spună. Nu ai să 
porți mult timp rochia galbenă de preoteasă. 
Inima ta de femeie se zbate şi se răzvrătește. 
Îţi înţeleg sentimentele, eu, care am făcut 
casă cu patru femei, pe rînd. Ai răbdare pînă 
va sosi ziua fericită a căsătoriei noastre !“* 
Observă că Mangal era adîncit în gînduri. 


Ochii îi erau afundaţi în orbite, ca şi cînd nu — 


ar fi dormit nopţi de-a rîndul. Părea absent la 
tot ce se petrece în jur şi nu îi saluta nici mă- 
car pe oaspeţii de vază. Părea departe de tot 
ce îl înconjoară. 

— Ce-i cu Mangal? Sir Abalabandhu se 
adresă în șoaptă prietenului său. Pareă-i o 
stafie. 

— Este copleșit de emoție, îi răspunse Mo- 
tichand, tot în șoaptă. A străbătut un drum 
foarte lung pînă să ajungă aici și asta-i sufi- 
cient ca să zdruncine pe oricine. 

îmbrăcat în alb, cu sandale tradiționale de 
lemn în picioare, pujari-ul se apropie de pa- 
vilion și anunţă : 

— Focul sacru a fost aprins şi este în toi. 

Motichand se sculă, se apropie de marginea 
pavilionului şi, cu un gest plin de umilinţă, 
ridică palmele împreunate în dreptul pieptu- 
lui. 

— Prieteni și fraţi, vă rog să luaţi loc, grăi 
el. 

Un murmur de aprobare se înălţă din mul- 
țime și oamenii începură să se așeze pe jos, 


368 


ă 


e Nile înDeotie dat, 4 ITI Agtta Mac 


cu picioarele încrucișate. Distinşii oaspeţi din 
pavilion traseră mai aproape pernele cele moi 
să-și instaleze mai comod spinările și burțţile. 

— Sint deosebit de onorat şi mindru să-l 
rog pe ctitorul acestui sfint lăcaș, căruia zeul 
însuşi i s-a arătat în vis, să ne spună cîteva 
cuvinte izvorîte din adînca sa înţelepciune și 
să ne împărtășească mesajul divin cel curat. 
Prieteni și fraţi, sînteţi de acord ? 

— Da, da! 

Kalo continuă să rămînă aşezat cîtva timp, 
cu umerii aduşi ca sub o povară grea. Apoi, 
încet, se sculă în picioare, ridică mîna meca- 
nic şi își mîngiie chelia lucitoare. Păru că se 
clatină. După o lungă clipă de tăcere, începu 
să vorbească : 

— Eu nu sînt persoana potrivită să ia cuvîn- 
tul în faţa voastră. Pronunţa cuvintele ezitînd. 
Se opri. Invocările și psalmii nu sînt pe înțe- 
lesul meu. Cuvintele sfinte... 

— 'Te ascultăm, Adhikari, te ascultăm. Un 
glas prietenos din mulţime îl încurajă. 

— Cuvintele sfinte au fost totdeauna niște 
tabuuri pentru cei din casta mea, de mii și 
mii de ani de cînd au fost ele inventate și 
de cînd a fost hotărît modul nostru de viaţă. 
Iară eu, cel care vă vorbeşte în faţa voastră, 
făuritorul sălașului lui Shiva... Vorbea calm 
dar tonul îi era agresiv. Eu, făuritorul acestui 
templu, nu m-am născut brahman ! 

Hohote de rîs întîmpinară declaraţia. Mul- 
țimea se amuza copios. Oamenii se priveau 
rînjind şi spuneau : 

— Aţi auzit vreodată o glumă mai bună ? 
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— Nu este o glumă, ci smerenia unui suflet 
care a aflat calea împăcării cu întreaga lume, 
nu pricepeţi ?... În spatele spuselor lui gă- 
seşti un înţeles profund... 

Cu ochii ficşi, lucind ca jarul mocnit, Kalo 
privea mulţimea. Îi bătuse ceasul spre care 
fusese împins în mod inexorabil de evoluţia 
evenimentelor din ultimele săptămîni și luni. 
Cînd Lekha îi împărtăşise hotărîrea de a se 
mărita cu un bărbat pe care nu îl va putea 
iubi sau respecta vreodată, Kalo înţelesese că 
voia să-și: plătească datoria pe care considera 
că o are faţă de el. Își închipuia, oare, că. în 
acest fel îl va ajuta să-și răscumpere viaţa în- 
săși ? Așa de puţin preţuia el în ochii fetei? 
Kalo înţelese cauzele pentru care Lekha. se 
îndepărtase de el. Se văzu pe sine însuși cu 
alţi ochi şi se cutremură. 

Kalo călărea un tigru și nu putea .descăleca. 
Ședea pe el, pe jumătate resemnat, neputin- 
cios, în timp ce fiara se fira sau alerga în ga- 
lop, după plac. Şi totuși, călare fiind își dă- 
duse seama tot timpul că nu are altă: ieșire 
decît să ucidă fiara. Dar gîndul că va trebui 
să renunţe la traiul îndestulat, la confortul și 
siguranța zilei de mîine, întorcîndu-se la viaţa 
aspră de la Jharna, îl îngrozise și îi slăbise 
voința, determinindu-l să se cramponeze și 
mai tare, și mai bine, în șea. Însă nevoia de 
a ucide tigrul crescuse în tărie, dîndu-i o for- 
ţă pe care niciodată nu bănuise că o are. Era 
forța pe care o capeţi cînd vezi lumea așa cum 
este ea în realitate. Scrutase cu ochi pătrun- 
zători pe cei care se considerau superiori, îi 
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studiase pe cei care sălășluiau în „sferele 
înalte“, a căror simplă umbră îl făcea odi- 
nioară să se simtă cuprins de un sentiment 
de umilinţă înjositoare. Devenise însă egalul 
lor şi îi apreciase la valoarea lor reală. Întim- 
plările prin care trecuse umilul kamar din 
Jharna — închisoarea, bordelul, templul, tor- 
tura sufletească și rușinea, apoi triumful — 
influențaseră profund structura interioară a 
fiinţei sale. Niciodată fierarul nu se va lăsa 
călcat în picioare sau disprețuit, niciodată nu 
va mai permite ca cineva să-și bată joc de 
el! Niciodată! Căci sfărîmase lanţurile care 
pînă atunci îi ţinuseră încătușat cugetul. Acum 
avea privirea limpezită, imaginile nu mai erau 
deformate. .” 

Următoarea fază începuse cînd Biten îi răs- 
colise străfundurile sufletului nu cu vorba, (s 
doar prin pildă. O pildă de dăruire totală, de 
sacrificiu pentru o idee. Criza de conștiință 
în Kalo, pe care Biten o prevăzuse, ar fi iz- 
bucnit oricum, dar Chandra Lekha — cu do- 
rinţa ei de a se autodistruge — îi grăbise ho- 
tărîrea. Braţul său se înarmase cu tăria voin- 
tei. Va lovi cu pumnalul în inima tigrului ! 
Acum era prilejul potrivit să-l ucidă, în am- 
bianța creată de focul sacru, de aerul îmbiesit 
cu miros de tămiie și de melopeele sfinte. 
Nici măcar Lekha nu ştia de hotărîrea pe care 
o luase. Lui Kalo nu îi lipsea simţul drama- 
tic, iar pentru el nu exista o altă cale mai 
dramatică şi mai sigură de ispășire. 

— Rideţi ? Prea bine, rîdeţi ! Rîdeţi, dar 
adevărul o să vă cadă greu la stomac! Ca un 
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pietroi ! Rideţi, fraţi şi prieteni ! Se opri să-şi 
tragă sufletul. V-am spus că nu sînt bun să 
stau în fața voastră și să vă vorbesc. Dar ăsta-i 
un fel de a spune. Ştiu carte puţină, repet, dar 
și asta-i un fel de a spune. Căci am învăţat 
o lecţie care a pătruns în sîngele și în oasele 
mele. O lecţie mai importantă decît toate in- 
vocările și versurile voastre sfinte, tantra și 
mantra. Ascultaţi, deci, cu luare-aminte, voi, 
preoți și pandiţi, să auziţi adevărul. Glasul lui 
avea rezonanța loviturilor de ciocan. Am în- 
scăunat un zeu fals, căci nu a existat nici un 
vis. V-am făcut să comiteţi sacrilegii care v-au 
înnegrit chipurile de păcat. Pentru voi nu 
există ispășire, pentru că cei care au întocmit 
cartea sfîntă nu au prevăzut nici o cale de 
„ieşire din situaţia în care vă aflaţi, neputîn- 
du-şi închipui că aşa ceva s-ar putea întîm- 
pla. Unii dintre voi s-au miîniat şi au privit 
cu ochi răi faptul că am cules de pe drumuri 
un copil a cărui castă nu o cunoșşteam. Un 
umil kamar a purtat de grijă sufletelor voas- 
tre și şi-a bătut joc de mîndria de castă şi de 
banii-gheaţă pe care îi aveţi în pungă ! 

Uluită și prea zăpăcită ca să poată acţiona, 
mulțimea amuţise. Un singur glas se înălță ca 
un vaiet, risipind vraja care îi cuprinsese pe 
toți. 

-— Nenorocire ! Dezastru ! Nu, nu poate fi 
adevărat ! 


— Nu ? În glasul lui Kalo se putea distinge 
furia. Apucă pînza care îi acoperea trupul şi 
își dezgoli pieptul : nu purta firul sacru ! 
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Cinci sute de perechi de ochi se holbau fas- 
cinaţi, cu groază, la pieptul gol din faţa lor. 
Liniştea adîncă porni să se destrame, începu 
să se audă un murmur îndepărtat, ca un şuier 
ușor. Mulțimea părea un șarpe care se trezește 
după o lungă hibernare. ; 

— În sfîrşit, acuma ştiţi! Eu sînt un biet 
kamar dintr-o regiune îndepărtată. Foametea 
m-a silit să-mi părăsesc locurile natale. Foa- 
metea m-a împins în închisoare. De acolo am 
păşit direct în iad şi am văzut chipul Necura- 
tului. Eu care eram mulţumit de soarta mea, 
de locul umil pe care îl ocupam în viaţă, am 
început să-mi pun întrebări. Eram uimit de 
tot ce mi se întîmpla, pînă cînd am căpătat 
răspunsul dorit : nimic nu este mai adevărat 
ca neadevărul ! Cu cît ești mai fals faţă de 
alţii şi faţă de tine însuți, cu atît devii mai 
real. Restul răspunsului este următorul : tre- 
buie să înfrunţi' Răul, să-l combaţi cu pro- 
priile lui mijloace. 

Se opri, îndreptîndu-şi privirile către oas- 
peţii din pavilion. Pe buzele lui Sir Abala- 
bandhu flutura un suris ciudat, ca şi cînd si- 
tuaţia creată l-ar fi amuzat. Motichand avea 
o privire aiurită. Jogesh își ştergea ochelarii 
şi mîinile îi tremurau. lar Chandra Lekha... 
Kalo îşi opri privirile asupra ei şi citi pe chi- 
pul fetei o expresie de adoraţie profundă pe 
care o mai văzuse şi în alte dăţi: cînd, fetiţă 
fiind, îl urmărea cum munceşte în atelier și 
făureşte potcoave din fier şi foc; cînd odată, 
se trezise în miez de noapte și îl surprinsese 
aplecat pe cartea ei de geografie... De multă 
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Vreme însâ, nu văzuse această expresie pe 
fața ei, iar acum simţea că bucuria fetei îi 
pătrunde în suflet și în trup, ca oţelul sau 
ca mierea, întărindu-i și mai mult voința de 
a distruge din ură și de a crea din iubire. 
Se simțea în.stare să zdruncine pămîntul în- 
treg cu mîinile lui, sau să îndure în tăcere 
chinurile cele mai crunte. Era nespus de fe- 
ricit. 

Se întoarse din nou către mulțimea care încă 
era pradă șocului suferit. 

— Iată cum s-au petrecut lucrurile. Înainte 
de toate m-am transformat în brahman şi am 
întins firul sacru de-a lungul pieptului. Să 
nu îndrăzniţi să mă judecaţi, sau să spuneţi 
că sînt un escroc. Am fost tot atît de bzahman 
cît și voi! Apoi am pus la cale șmecheria cu 
minunea. Se opri cîteva clipe, după care con- 
tinuă cu glasul plin de o nouă vigoare. Multe 


așa-zise minuni, de fapt șmecherii, sînt în- 


făptuite în fiecare zi de bunii mei prieteni 
aici de faţă, dar cea despre care vă povestesc 
a fost a mea proprie. Am cioplit o bucată de: 
piatră, dîndu-i forma și chipul zeului Shiva. 
Am îngropat-o în locul acesta, unde acum se! 
înalță templul, iar sub piatră am pus nişte 
semințe, doi seer de semințe. Tot udind pă- 
miîntul, semințele au început să se umile şi 
au împins la suprafaţă piatra. Norodul stă- 
tea de jur-împrejur și privea cum se înfăp- 
tuiește „minunea“. | 

Şarpele, acum treaz de-a binelea, își agita 
capul triunghiular, iar colții îi erau plini de 
venin. 
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— Templul s-a născut și a crescut. Au apă- 
rut personalităţi importante, împreună cu de- 
sagii lor doldora de bani. Kalo vorbea cu gla- 
sul unui îmblînzitor de şerpi. Aveau ei moti- 
vele lor, aveau ei „minunile“ lor pregătite şi 
în curînd începură să realizeze o şmecherie la 
fel de abilă ca a mea. Kalo răsuflă adînc, pre- 
gătindu-se să înfigă pumnalul adînc în inima 
tigrului, în timp ce asistenţa aștepta încreme- 
nită. Privi către Lekha și văzu din nou ex- 
presia de adoraţie profundă întipărită „pe fața 
ei. Au făurit dintr-o adolescență pură, nevi- 
novată, dintr-o fată fără pretenţii de sfinţenie, 
o fată ca alte zece milioane de pe întreg cu- 
prinsul Bengalului, o minciună la fel de mare 
ca cea dinăuntrul templului. Au creat-o pe 
Maica-Înșeptitei-Binecuvîntări ! Ă 

Pujari-ul, așezat în rîndul întîi, ţișni ca îm- 
pins de un arc și începu să urle ca un nebun. 

— Necuratul ne-a făcut să ne spurcăm, să 
ne hrănim cu murdării. Necuratul ne-a sortit 
pieirii, de-acum și în vecii vecilor ! Barba lui 
sură și lungă zvîcnea. Trebuie să plătească ! 

Cei de faţă începură și ei să urle, din răs- 
puteri. î 

— 'Ticălosul ! Shaitan ! * Pe el, să-i rupem 
oasele ! Ne-a spurcat, sîntem sortiţi să sufe- 
rim toate vieţile noastre viitoare !... Shaitan 
venit din străfundurile iadului !.... Diavol cu 
chip de om!... Vocile pline de furie turbată 
se înălţau, împletindu-se. Pumnii se agitau. 

Kalo începu să vorbească din nou. 


* Shaitan — diavol. 
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— Staţi! strigă el din toate puterile, căci 
povestea mea nu s-a terminat. 

Dar vraja era risipită. Mulțimea urla ame- 
ninţătoare însă nu știa cum să reacționeze. 
Motichand făcu un semn, iar pujari-ul se 
apropie de marginea pavilionului. 

— Da, da, aprobă el în șoaptă, după ce Mo- 
tichand îi spuse ceva, înfierbîntat. 

— Am să vă spun un alt mare adevăr pe 
care l-am descoperit şi din care cauză sînt azi 
în faţa voastră. 

Kalo începu din nou să vorbească, dar o pia- 
tră aruncată din mulţime îl lovi în pieptul gol, 
făcîndu-l să se oprească. Înaltele personalităţi, 
aflate pe platforma pavilionului, se ascunseră 
în spatele coloanelor. Sîngele începu să picure 
din rană, însă Kalo nu făcu nici un efort 
să-l oprească. Chandra Lekha alergă la el şi 
îl înlănțui cu braţele, făcînd pavăză cu trupul 
ei. Kalo o împinse ușor, în lături, și rămase 
nemișcat, ca cioplit în stîncă. 

— Femeia aia, nerușşinata !... După aspect 
îți dai seama că este o tîrfă! De fapt, noi am 
avut adesea îndoieli asupra originii ei... Soţia 
mea și-a dat seama şi mi-a spus alaltăieri... 

— Vagabondul acela este bastardul ei, desi- 
gur! 

— Kamar ? Pielea lui, trăsăturile, totul tră- 
dează în el pe „intușabilul“ de cea mai ordi- 
nară speţă, un chamar, un peticar, sau un 
măturător ! 

— Trăznetul din ceruri să-i nimicească pe 
toţi trei ! Vulturii să se înfrupte din cadavrele 
lor putrezite ! 
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Kalo privea în jos către mulţimea turbată. 
Nu simţea mînie. Patima se topise în el, era 
cuprins de o linişte adîncă. Era conştient că 
este mai puternic decît toată gloata aceea dez- 
lănţuită. Avea însă chipul trist, iar ochii ciu- 
dat de blînzi și plini de milă. 

Pujari-ul răcnea : 

— Fraţilor, nu aruncaţi cu pietre şi cără- 
mizi ! În pavilion sînt oaspeţi de seamă! Sînt 
alte căi... 

— O să le smulgem mădularele, bucată cu 
bucată !... Shaitan-ul !... Tiîrfa !... Din cauza 
lor sîntem sortiţi pierzaniei în viaţa aceasta şi 
în toate cele viitoare! Să-i spînzurăm de ba- 
nian ! 

În timp ce tensiunea creștea printre brah- 
mani, un murmur de protest începu să se în- 
chege în rîndurile cele mai îndepărtate ale 
mulțimii. Erau oaspeţii neinvitaţi, care ședeau 
pe iarbă. Era norodul de rînd, măturătorii de 
stradă, oameni care trag ricșa, culii de la fa- 
brica de săpun „Hema“, care veniseră să vadă 
tamasha *. La început fuseseră zăpăciţi de 
splendoarea ceremonialului şi nu pricepuseră 
nimic. Dar cuvintele lui Kalo le pătrunseseră 
în inimi şi stîrniseră întrebări în minţi. Cei 
mai ageri explicară celor care pricepeau mai 
greu ce se petrecea acolo. Ochii li se deschi- 
seră, murmure pline de emoție începură să se 
înalțe. 

— Ce minunăție ! I-a făcut pe cei puternici 
să se spurce ! Pe cei puternici, care umblă cu 


* Tamasha — spectacol distractiv. 
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nasul pe sus, care ne calcă în picioare şi ne 
tratează mai rău decît pe viermi !... Da, pentru 
î și viermii ne sînt superiori, pentru că noi 

„spurcăm& chiar și numai cu prezenţa noas- 
tr? 1... Parcă Dumnezeu este de castă brah- 
mană !... Noi nu sîntem demni să mergem în 
ceruri, să nu-i atingem și să-i spurcăm pe cei 
de castă superioară !.. 

Așa se discuta în rîndurile din spate, în 
timp ce personalităţile din pavilion își recă- 
pătau curajul. 

— 'Ticălosul trebuie adus în faţa justiţiei ! 
Un eminent judecător privea din spatele unei 
coloane, adresîndu-se unui faimos avocat, as- 
cuns în spatele alteia. 

— Este un caz limpede de înşelăciune. Avo- 
catul se gîndea în care secțiune a codului cri- 
minal se poate încadra cazul. 

— Dacă acuzaţia nu este acceptată, va tre- 
bui să acţioneze guvernul, folosind dreptul la 
detenţiune preventivă, interveni la rîndul său 
o înaltă oficialitate din secretariatul guverna- 
mental. Nu putem permite ca moralul popu- 
laţiei să fie subminat în timp de război! 

— Dar furia poporului poate fi exprimată 
prin acțiune directă, zise un politician cu păr 
cărunt, aruncînd pieziș o privire lungă către 
brahmanii adunaţi la ceremonie. Dacă mulţi- 
mea va încerca să încheie socotelile cu cei doi - 
duşmani ai societăţii, noi vom fi neputincioşi ! 

Din spatele unei coloane de marmură din 
colțul cel mai îndepărtat al pavilionului, apă- 
ru faţa lui Sir Abalabandhu, schimonosită de 
efortul îndelungat de a-şi stăpîni risul. 


— Minunat! explodă el în cele din urmă. 
Ce simţ mercantil ascuţit! Ce metodă ! De ce 
nu am unul sau doi oameni de talia fiera- 
rului acesta în întreprinderea mea! Îl bătu 
pe umăr pe Motichand, care stătea alături de 
el. Frate Motichand, la urma urmelor este 
descoperirea ta ! | | 


Gloata brahmanilor se agita, vociferînd și 
cerînd din ce în ce mai insistent să se treacă 
la acțiune violentă, dar norodul de rînd, aflat 
în spate, continua să discute. 

— Le-a dat o lecţie de n-or să uite nicio- 
dată !... Le-a tras trei picioare la fund pentru 
toate murdăriile cu care ne mînjesc !.. „ Stă- 
pinul templului este unul de-ai noștri, este 
fratele nostru !.. 

Din rîndul norodului, frămîntat de patimi, 
se desprinseră doi oameni. Își croiră drum cu 
coatele către pavilion și se opriră în faţa scă- 
rilor, întorcîndu-se cu: fața la mulţime, ca și 
cînd ar fi stat de pază. 

Lui Kalo îi venea să strige de bucurie. Ochii 
îi scînteiau. Biten! Viswanath'! Se  înapoia- 
seră ! Ajunseseră la timp ca să-l audă, ca să-l 
vadă cum înfige oţelul în inima fiarei ! Droj- 
dia pămîntului se răzburia, lovea pe Sidpini 
acolo unde îi durea mai rău ! 

Chipul Chandra Lekhăi era fermecător, îm- 
bujorat de amintiri. O iertase pentru nebunia 
ei de o clipă ? De-ar ști el cît o făcuse să su- 
fere prin plecarea lui ! De-ar ști el că, plecînd, 
0 abandonase templului și Maicii- Inşeptitei- 
Binecuvîntări ! 
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În clipa aceea se întîmplă ceva cu totul ne- 
așteptat. Din rîndurile cele mai îndepărtate 
ale mulţimii se auzi un glas strigînd : 


— Victorie pentru fratele nostru! Era un 


singur glas, tremurat, dar care exprima sim- 
țămintele celor umili, ale norodului de rînd. 
Prinzînd curaj, sute de alte glasuri i se ală- 
turară, strigînd : Victorie fratelui nostru ! 
Brahmanii, înghesuiți sub acoperișul din 
foaie de cort, se întoarseră ca la comandă. Cei 
din pavilion erau încremeniţi. Cum de a pu- 


tut să se întîmple așa ceva ? Cum de reuşise 


acest impostor să răstoarne situația în favoa- 


rea sa ? Avea oamenii săi în mulțime? Unde 


era poliţia ? 

— Victorie pentru fratele nostru! La fie- 
care nouă repetare a lozincii glasurile se în- 
tăreau, se înflăcărau, într-un crescendo plin 
de mînie. Victorie fratelui nostru ! 

Kalo era tot atît de uluit ca şi brahmanii. 
Ce se întîmpla cu norodul acesta care îl acla- 
ma pe el? O singură privire aruncată asupra 
lor îl lămuri. 

— Motichand ! Sir Abalabandhu îl chemă 
la el, cu faţa gravă. Cei doi conferiră cîteva 
clipe. 

— Victorie fratelui nostru! Cuvintele erau 
acum un adevărat strigăt de război. 

Kalo înţelese că a cîștigat bătălia. Auzi, Bi- 
ten ? Auzi, Visowanath ? Cum ar putea cineva 
să înșele sînge din sîngele său, carne din car- 
nea sa? 

Chandra Lekha se simțea cuprinsă de o exal- 
tare copleșitoare, aproape insuportabilă. Baba, 
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norodul strigă victorie pentru tine! Baba, o 
sută de temple laolaltă nu preţuiesc cît clipa 
aceasta ! Baba, de acum orice s-ar întîmpla, 
oriunde ne-am duce, nimeni nu ne va putea 
înfrânge ! 

Brahmanii erau cuprinși de panică. Stăteau 
pe locuri, gata să o rupă la fugă. Erau încon- 
juraţi din toate părţile de huligani cu cuţitele 
pitite sub haine ! Fugiţi, fugiţi ! 

Motichand ieşi repede în fața pavilionului, 
cu palmele împreunate în dreptul pieptului, 
rugînd să fie ascultat. Vocea îi era gravă, înă- 
bușită. Liniştea şi ordinea trebuiau păstrate 
cu orice preț. Niciodată nu trebuie folosită 
violența, cu atît mai puţin într-un lăcaș sfînt, 
chiar atunci cînd are loc o provocare de o 
asemenea gravitate. Kamar-ul acesta fără de 
Dumnezeu, care şi-a bătut joc de zeul suprem, 
își va primi pedeapsa meritată, fără îndoială, 
dar ea va trebui să vină din partea divinității. 
Şi divinitatea începuse deja să-și arate pu- 
terea. Nu ea îl silise pe fierar să mărturisească 
nebunia comisă ? Nu este ușor să ierţi ase- 
menea fapte, dar liderii spirituali ai acestui 
mare oraș nu-și puteau permite să acţioneze 
sub impulsul pasiunii... 

— Vino, Chandra Lekha ! 

Kalo părăsi lotusul cu nouă petale de pia- 
tră şi coborî scările pe pămîntul moale, ţinîn- 
d-o de mînă pe fată. Se opri, întrebîndu-l din 
ochi pe Biten. lar răspunsul băiatului se făcu 
auzit ca un murmur ușor, plin de înflăcărare. 

— Ai ales, prietene ! Ai triumfat asupra tu- 
turor și în primul rînd asupra ta însuţi. Ceea 
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ce ai făcut tu va oţeli sufletele a sute și mii. 
de alți oameni asemenea nouă. Povestea ta va. 
deveni o legendă a libertăţii, care va inspira 
şi va trezi din letargie pe cei oropsiţi. | 
Uniţi prin simțăminte comune, cei doi băr-. 
baţi se priviră îndelung, pînă ce Kalo suriîse. 
ușor și clătină din cap. i 
— Nu, Bikash Mukherji, a ta este izbînda! 
Se întoarse și începu să pășească, croindu-și 
drum prin mulţimea brahmanilor cu feţe în- 
cruntate și cu pumni încleştaţi. | 
— Perlele ! Motichand scoase un țipăt dis- 
perat. 
Chandra Lekha uitase perlele ! Smulse co- 
lierul de la gît, aruncîndu-l în palma întinsă 
a lui Motichand, și se îndepărtă. 
Biten și Viswanath pășeau la cîțiva paşi î 
urma lor. Cînd ajunseră la ultimul rînd al 
mulțimii, se opriră. 
— Acum ei au nevoie unul de altul și dej 
nimeni altcineva, grăi Biten. Viswanath aprobă. 
din cap. j 
Kalo şi Chandra Lekha trecură singuri prin 
poarta templului şi ieșiră afară, în stradă. 4 
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